20 Берндт Хюппауф выводит собственную трактовку отстраненного, дематериализованного и технологичного взгляда, характеризующего нацизм, из пространного анализа фотографии времен Первой мировой войны, предпринятого Эрнстом Юнгером в его работе «О боли» (см.: Jünger E. Werke. Bd. 5: Essays I. Stuttgart: Klett-Cotta, 1963): «Снимок находится вне зоны чувствительности… Он фиксирует как пулю в полете, так и человека в тот момент, когда его разрывает граната. Это свойственный нам способ видеть; и фотография есть не что иное, как инструмент этого нашего своеобразия» (цит. по: Hüppauf B. Op. cit. P. 25 [Юнгер Э. Рабочий: Господство и гештальт. СПб.: Наука, 2002. С. 517]). Хюппауф описывает фотографии преступников как материализацию «пустого взгляда из ниоткуда». Иную трактовку солдатских фотографий см. в работе: Rossino A.B. Eastern Europe Through German Eyes: Soldiers’ Photographs 1939–42 // History of Photography. 1999. Vol. 23. № 4. P. 313–321. См. также каталог выставки: Bopp P. Fremde im Visier: Foto-Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg. Bielefeld: Kerber, 2010.

21 См., например, обсуждение фотографии привезенной в Аушвиц женщины, которая фигурирует в фильме Харуна Фароки «Картины мира и подписи войны» («Bilder der Welt und Inschrift des Krieges»). Сильверман и Фароки видят во взгляде женщины в камеру протест: так смотрят, прогуливаясь по бульвару, а не приезжая в концлагерь, пишет Сильверман. «Главная проблема, с которой сталкивался заключенный Аушвица, в том, как оказаться „фотографируемым“ иным способом – как осуществлять мобилизацию другого экрана» (Silverman K. Op. cit. P. 153). Иногда это выглядит невыполнимой задачей. Иную модель рассмотрения преступных фотографий, основывающуюся не на идентификации или эмпатии, а на «гражданском договоре», распространяющемся равным образом на фотографа, фотографируемого и зрителя, см. в работе: Azoulay A. The Civil Contract of Photography / Transl. by R. Mazali, R. Danieli. New York: Zone Books, 2008.

22 Другие полезные примеры обсуждения нацистских практик фотосъемки см. в работах: Milton S., Levin J., Uziel D. Ordinary Men, Extraordinary Photos // Yad Vashem Studies. 1998. Vol. 26. P. 265–279; Hüppauf B. Op. cit.; Rossino A.B. Op. cit.; Goldhagen D.J. Hitler’s Willing Executio Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. New York: Knopf, 1996. P. 245–247, 405–406. Хотя эти авторы расходятся друг с другом во взглядах на то, как следует интерпретировать практики фотографирования у нацистов, все они свидетельствуют о важности тщательного контекстуального анализа этих изображений.

23 Другой разоблачительный документ, само существование которого поражает воображение, – это альбом эсэсовских фотографий 1944 года, рассказывающий о том, как нацистская администрация Аушвица проводила досуг.

Он был подарен Мемориальному музею Холокоста в 2007 году. См.: [www.ushmm. org/museum/exhibit/online/ ssalbum].

24 О Самуэле Баке см.: Langer L.

Op. cit. Chap. 5.

25 Tišma A. Mein Photo des Jahrhunderts // Die Zeit. 1999. October 14.

26 Hartman G.H. The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust. Bloomington: Indiana University Press, 1996. P. 131.

27 См. мое обсуждение этого триангулированного обмена опытом в следующей главе.

28 См.: [www.judychicago.com/ gallery/holocaust-project/hpartwork].

29 Благодарю Сидру де Ковен Эзрахи за указание на эту пьесу. Цитированный пассаж взят из ее анализа этого эпизода (Ezrahi S. De K. Revisioning the Past: The Changing Legacy of the Holocaust in Hebrew Literature // Salmagundi. 1985–1986. № 68–69. P. 245–270.

30 Levinthal D. Mein Kampf. Santa Fe: Twin Palms, 1996.

31 Обсуждение различного использования этих изображений в работах Брахи Лихтенберг-Эттингер см. в разделе «Предметы возвращения» в главе 8 настоящей книги.

32 Young J. At Memory’s Edge: After-images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture. New Haven: Yale University Press, 2000. P. 44.

33 Цит. по: Ibid. P. 51.

34 Ibid. P. 55.

35 См.: The Einsatzgruppen Reports: Selections from the Dispatches of the Nazi Death Squads’ Campaign Against the Jews, July 1941-January 1943 / Ed. by Y. Arad, Sh. Krakowski, Sh. Spector. New York: Holocaust Library, 1989; Browning C. Ordinary Men: Reserve Police Batallion 101 and the Final Solution in Poland. New York: HarperCollins, 1992; Goldhagen D.J. Op. cit.

36 Wenk S. Pornografisierungen – Einrahmungen des Blicks auf die NS Vergangenheit. Неопубликованная рукопись, 1999.

37 Klüger R. Von hoher und niedriger Literatur. Bonn: Wallstein, 1996.

38 Wenk S. Op. cit.

39 Обсуждение этих фотографий см. в работе: Tec N., Weiss D. The Heroine of Minsk: Eight Photographs of an Execution // History of Photography. 1999. Vol. 23. № 4. P. 322–330.

40 Эта инсталляция впервые была показана на Биеннале Уитни в 1993 году. См.: Bird J., Isaak J.A., Lotringer S. Nancy Spero. London: Phaidon, 1996.

Глава 6

1 Agosнn M. Dear Anne Frank / Transl. by R. Schaaf. Washington, D.C.: Azul Editions, 1994. P. v – viii. Многоточия на месте пропусков вставлены мной. Далее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте – в круглых скобках указывается номер страницы.

2 Из выступления Новак в художественном музее Худа при Дартмутском колледже в Хановере, Нью-Хэмпшир, в мае 1996 года.

3 Определение памяти как «действия» см. в работе: Janet P. Les Mйdications psychologiques (1919–25). Paris: Sociйtй Pierre Janet, 1984. Vol. 2, а также в примечании, посвященном доводам Жане, в работе: Van der Kolk B.A., Hart O. van der. The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma // Trauma: Explorations in Memory / Ed. by C. Caruth. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. P. 158–182.

4 Silverman K. The Threshold of the Visible World. New York: Routledge, 1996. P. 185. См. мое рассуждение о различии, которое проводит Сильверман, в главе 3 настоящей книги.

5 Bettelheim B. The Ignored Lesson of Anne Frank // Idem. Surviving and Other Essays. New York: Knopf, 1979. См. также: Ozick C. Anne Frank’s Afterlife // The New York Review of Books. 1998. April 9, и Prose F. Anne Frank: The Book, The Life, The Afterlife. New York: Harper, 2009.

6 Agosнn M. Op. cit. P. 6–7.

7 Dawidowicz L.S. The War Against the Jews, 1933–1945. New York: Bantam, 1975. P. 166.

8 См.: Dwork D. Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe. New Haven: Yale University Press, 1991. P. xxxiii. Самую поразительную иллюстрацию особой беззащитности детей см. в монументальной работе, посвященной депортации из Франции 11 400 еврейских детей и включающей 2500 их фотографий: French Children of the Holocaust: A Memorial / Ed. by S. Klarsfeld, S. Cohen, H. Epstein; transl. by G. Depondt, H. Epstein. New York: New York University