остров я приду умирать»), вы – уехали в Америку. Именно туда. А не, допустим, в Париж, Гавану, Киев или Тарусу. Это потому что Америка – самая богатая страна?

– Нет ли у вас ощущения, какое бывало у меня: что пока ты за границей, в России происходит что-то интересное, вообще жизнь, а ты из жизни вывалился и возвращаешься к ней, прилетая в Шереметьево? Я помню, прилетая оттуда на побывку, когда я жил в Штатах, всех спрашивал: ну как у вас тут, что? Они говорят – да ничего не происходило, всё как всегда, а я не верил.

– Часто ли вам говорят русские – вот бросил нас, дезертировал, а мы тут на фронте? (Мне такое даже на Украине говорят, кстати.)

– «Хотят ли русские войны?» И теперь вы живете в Штатах, которые ведут суровую войну. Забавно. Что можете про это сказать? Тут были жесткие дебаты, когда Штаты бомбили Югославию. А у вас были скандалы? Что вы там тогда чувствовали? Протестуете ли против войны в Ираке? Или вам, как иностранцу, которого приютила Америка, неловко их ругать?

– Вы смотрите там американский футбол и бейсбол, это уже интересует?

– Вы там, в Штатах, рассказываете студентам, как немецкие летчики учились в Липецке, перед войной, и мы с фашистами проводили совместные парады в Брестской крепости? И делили Польшу? И расстреливали поляков в Катыни?

– Расскажите про своих детей! Они – уже иностранцы? Очень редко увезенные дети остаются русскими. Почему русскость так нестойка? Удается вашему младшему сыну жить на две страны? Он на границе русского и американского, такое возможно – или нельзя быть немножко беременной?

– Вы – как Пушкин? Который смеялся над друзьями, которые возвращались с Запада, типа если б его выпустили, он бы уж не вернулся?

– Возвращение Солженицына из Америки в Россию – вызвало в вас какие-то эмоции? Или вы просто пожали плечами?

– Солженицын сюда, а вы отсюда, почти разминулись. Это напоминает Алексея Толстого и Макса Горького, которые тоже разминулись, да?

– Не взяли орден из рук Ельцина. А Солженицын взял из рук Путина, – вы получаетесь больший радикал, чем Исаич? Кстати, как вам показались его книжки при советской власти, было вам как социалисту с человеческим лицом обидно?

– У вас были волнения, как у Высоцкого, перед 37-м днем рождения? С него типа в момент слетал хмель… А вы? Вы себе представляете Пушкина, который отмечает 75-летие? Или, допустим, Лермонтова? Какими бы они были? Что тут можно об этом понять?

– «Дружба с Феллини, близкое знакомство с другими мастерами мирового экрана» – пожалуйста, подробней об этом. Какой был Феллини? Поняли бы его, работай он сейчас?

– «Желание сыграть Сирано де Бержерака в фильме Э. Рязанова не осуществилось: успешно пройдя пробы, Евтушенко решением Комитета кинематографии не был допущен к съемкам». Почему же?

– «Товарища хороню» (который на самом деле жив, просто для вас он умер) – про что? Написано вами в 57-м, – это про Венгрию, про 56-й год? Сейчас, кстати, про то восстание (отзывались ли вы на него?) говорят, что в нем участвовало много фашистов, что Венгрия, вообще говоря, воевала на стороне Германии… Что вы об этом думаете?

– Ваша «Ярмарка в Симбирске»:

Храни Христос тебя, яснолобый.

А я уж как-нибудь сама дойду. –

Это намек на то, что лучше б Ленин не трогал Расею?

Границы мне мешают… Мне неловко

не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка.

Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,

со всеми говорить – пускай на ломаном.

И ведь все сбылось?

Хоть скройся в Мекку,

хоть прыгни в Лету,

в кишках – Россия.

Не выдрать! Шиш!

Невозвращенства в Россию нету.

Из сердца собственного не сбежишь. –

Это 1965-й. Вы как знали, что уедете; это было гениальное озарение?

– Кто занял место больших русских (советских) поэтов – телеведущие, олигархи, футболисты?

– На вашем примере видно: что ни делай, каких подвигов ни совершай, будут говорить: ну и что? Что нужно сделать, чтоб реально заценили?

Не получив ответов на вопросы от классика, я решил написать про него своими словами

Считается, что Евгений Александрович Евтушенко родился 18 июля 1933 года на станции Зима в Иркутской области. По другой версии – в 1932 году в Нижнеудинске. Отец – Гангнус Александр Рудольфович, геолог. Мать – Евтушенко Зинаида Ермолаевна, геолог, актриса.

В 1947 году переехал в Москву. Печататься начал в 1949 году. В 1951 году был принят в Литинститут, в 1952 году, после выхода первого сборника стихов – в Союз писателей. В 1954 году его отчислили из института. По одной версии – за то, что выступил в защиту романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». По другой версии – за прогулы.

Самое известное из написанного: «Бабий Яр» (1961), «Наследники Сталина» (1961), «Братская ГЭС» (1965), «Под кожей статуи Свободы» (1970), «Мама и нейтронная бомба» (1984), сборники «Шоссе энтузиастов» (1956), «Интимная лирика» (1973).

Поставил два фильма по собственным сценариям: «Детский сад» (1984) и «Похороны Сталина» (1991). Мир эти ленты не сказать чтоб перевернули.

Награжден орденом Трудового Красного Знамени (1983) и другими правительственными наградами.

Лауреат Госпремии СССР (1984) – за поэму «Мама и нейтронная бомба», «Тэфи» (1998) – за лучшую просветительскую программу «Поэт в России – больше, чем поэт» и множества прочих премий.

Двадцать лет Евтушенко был занят составлением антологии русской поэзии XX века «Строфы века» – 875 персоналий, больше 1000 страниц (Минск, 1995). Произведения Евтушенко переведены более чем на 70 языков.

С 1991 года работает в США – преподает в университете (городок Талса, штат Оклахома). Женат в четвертый раз, теперешняя жена – Евтушенко Мария Владимировна, врач, филолог. Отец пятерых сыновей.

Как стать поэтом

Он вспоминает: «15-летним мальчишкой меня исключили из школы в Марьиной Роще. Кто-то похитил классный журнал, поджег… Директор школы логически вычислил: раз Евтушенко схватил пару двоек, значит, это его рук дело. Меня вышвырнули с волчьим билетом. Папа написал своим друзьям-геологам рекомендательное письмо. Я уехал в алтайскую экспедицию, а что тогда были там за деревни? Сплошные солдатки. Одна из вдов, пасечница, и стала моей первой женщиной. …Она была на 12 лет меня старше и одиноко жила на отшибе села. Все, что между нами произошло, считалось тогда уголовным преступлением, ведь мне было только 15 лет – я даже паспорта не имел. Врал, прибавляя к своему возрасту пару лет. Вдова, когда это поняла, была просто убита, раздавлена, – женщина религиозная, она сочла свой поступок страшным грехом. Она плакала, стояла перед иконой на коленях и просила прощения у