Когда я переехал к Оксане, чувство собственного дома ожило сразу же. Его — это чувство — подхлестывало еще, конечно, полное отсутствие всего. Я должен поделиться, что начинать жизнь сначала в пятьдесят лет — замечательно, особенно если рядом любимая женщина».

С момента свадьбы, состоявшейся весной 1979 года, Эльдар и Нина всегда и всюду были вместе — дома, на работе, в гостях, на отдыхе. Их необыкновенная привязанность друг к другу бросалась в глаза всем окружающим. Вот что писала Инна Генс своему мужу Василию Катаняну с Пицунды, где она отдыхала вместе с «молодоженами»:

«…Вечером отплясывали в баре. Элик пел в микрофон „Анну Каренину“ и „Мадам Анжу“. Нина очень злилась — „Зачем ему, крупному режиссеру, зарабатывать себе популярность таким дешевым способом?“ Но ему ни слова не говорит, она ему подлинная раба. Меня беспокоит это, так как ему хочется лежать на солнце и она лежит рядом с ним. А когда я ее зову в тень, он не понимает и говорит: „Отстань от нее, она уже загорела и уже не обгорит!“ Как будто в этом дело».

Примерно так же смотрела на эту пару и Виктория Токарева:

«Эльдар купался в славе. Это был самый популярный и обаятельный комедиограф без вредных привычек: не пил, не курил, не бабник.

Несколько раз мы оказывались вместе в гостях, сидели за одним праздничным столом. Я имела возможность наблюдать эту пару. Эльдар вел себя как анфан террибль (ужасный ребенок), он шутил, дурачился, смеялся. У Эльдара сильное биополе, и он всегда был самым интересным.

Нина сидела рядом, опустив глаза, как строгая гувернантка, и фильтровала каждое его слово. Она буквально работала при Эльдаре, ни на минуту не расслаблялась. Мне казалось, это лишнее. Но она — не я. У нее свои жизненные ориентиры».

В 1994 году Нина Скуйбина умерла от рака. Рязанов просуществовал несколько месяцев с ощущением, что и для него жизнь кончилась… Однако в 1996 году он женился в третий раз. Последней супругой режиссера стала журналистка Эмма Абайдуллина, о которой мы подробнее расскажем в третьей части книги.

Как нетрудно заметить, любовь играла первостепенную роль не только в жизни, но и в фильмах Эльдара Рязанова; «любовной кинотрилогией» дело отнюдь не ограничивалось.

«Детектив без погони — это как жизнь без любви», — гласит один из первых афоризмов, сгенерированных писателем Брагинским-Рязановым.

«Андерсен. Жизнь без любви» — именуется один из последних фильмов режиссера Рязанова.

Сам Эльдар Александрович всегда снимал детективы с погонями (и даже в комедиях редко без погонь обходился), и любовь в его жизни тоже присутствовала постоянно. Безусловно, именно поэтому данная тема так удавалась ему и в кино.

Глава девятая. «Вечно новый старый спор»

«Толстый и тонкая». «Жестокий романс». «Забытая мелодия для флейты»

В 1982 году наклюнулся было еще один советско-итальянский проект Эльдара Александровича. Если бы он осуществился, это был бы уже истинно рязановский фильм, а не комедия в стиле «Рязанов резвится на территории Гайдая».

Предложение вновь поступило от итальянских кинематографистов. Теперь оно было обусловлено не какими-то невыполненными финансовыми обязательствами, а искренним желанием зарубежных киношников доверить проект великолепному советскому комедиографу, в высочайшем мастерстве которого они уже имели случай удостовериться.

И никаких условий Рязанову в этот раз никто не выдвигал: пишите, мол, комедийное либретто на абсолютно любую тему. В 1970-х Эльдар Александрович в целях похудания неоднократно ложился в клинику лечебного питания, где мужественно претерпевал танталовы муки. Этот изнурительный опыт и подсказал Рязанову сюжет для международной комедии под названием «Толстый и тонкая». Главного героя, по мысли режиссера, сыграл бы в ней Альберто Сорди, которого не удалось залучить в «Итальянцев в России», но с которым Эльдар успел подружиться позже. Ну а героиню, само собой, изобразила бы обладательница самой тонкой талии в советском кино Людмила Гурченко.

Рязановское либретто (или попросту сценарная заявка) на этот сюжет выглядело так:

«Живет в Италии толстяк. В прошлом знаменитый футболист. Но бросил заниматься спортом и растолстел. Ныне он — комментатор телевидения, выступающий с еженедельными популярными обозрениями. Одним словом, человек в Италии весьма известный. Несмотря на то что ему под пятьдесят (представим себе в этой роли Альберто Сорди), он собрался жениться на молоденькой, довольно богатой барышне, в которой удачно сочетаются красота и состояние. Однако невеста поставила ему жесткое условие — похудеть на двадцать килограммов, иначе она замуж за него не пойдет. Более того, для наглядности она взяла фотографию жениха, снятую анфас, и прямо на его лице фломастером очертила контур, как бы рамку, в которую должна уместиться его физиономия после похудания. <…>

В это самое время в телевизионной программе, которую он ведет, попадается документальный репортаж, рассказывающий о поразительных успехах в области сбрасывания веса. Репортаж снят в одной из московских клиник. На экране была показана женщина, которую лечение уменьшило вдвое, а именно со ста сорока килограммов до семидесяти. Больница называется „Клиника лечебного недоедания“ (на самом деле в Москве нет клиники с таким названием). Эта документальная съемка производит сильное впечатление на толстого телекомментатора. Он даже сбивается и проваливает следующую страничку своего обозрения.

Чего не сделаешь ради молоденькой и богатой?! И наш герой намеревается использовать последний шанс — испытать на себе достижения российской медицины.

А в Москве — в той самой клинике — готовятся к приему итальянского пациента. В палату вносят цветной телевизор, устанавливают телефонный аппарат. Лечение итальянца поручают докторше — талантливому медику, которая пишет кандидатскую диссертацию на тему „Борьба с раздражительностью больных во время процесса похудания“. Ученая крайне недовольна, что ей навязывают больного, когда ей необходимо время для завершения диссертации…

И вот итальянский комментатор вселяется в отдельную палату. Происходит первое знакомство героев нашей комедии. Бурный, экспансивный итальянец, избалованный успехом и популярностью, сразу же начинает недвусмысленное ухаживание за миловидной русской докторшей (представим себе в этой роли Людмилу Гурченко). Он убежден в своей неотразимости, но, во-первых, в России его никто не знает, а во-вторых, наша докторша-очкарик из тех, кого называют „сухарь“, „педант“. Она увлечена своей диссертацией, наукой и дает стойкий отпор стремительному ухажеру. Нахальные притязания толстяка сразу же обостряют конфликтность ситуации. Докторша не щадит своего пациента, заявляя, что, мол, с таким пузом надо думать не об ухаживании за прекрасным полом. Ссора заходит так далеко, что наш герой может даже схлопотать пощечину от взбешенной диссертантки. <…>

И вдруг в один прекрасный день телекомментатор замечает, что его лечащий врач резко меняет к нему отношение. В ней появляется