окружения. Так или иначе после незначительных кадровых перестановок и невидимых миру разносов Россия перешла к плану «B», то есть медленному изматыванию противника в надежде, что у Запада лопнет терпение и военная помощь прекратится, а собственное население Украины опрокинет власть или вынудит ее капитулировать. (Был ли риск прекращения западной помощи? Зеленский прямо говорит журналисту Комарову, что без первых значимых побед ВСУ никто бы в эту помощь серьезно вкладываться не стал.)

Михаил Подоляк заявил о десяти покушениях на Зеленского в первые недели войны, e Times писал о трех. В первую неделю войны россияне захватили Купянск и Бердянск, оккупировали Херсон, в их руках оказалась Запорожская АЭС и Херсон, где российские танки были встречены протестными демонстрациями мирных жителей (их жестоко разгоняли, в том числе слезоточивым газом, но они выходили снова и снова с криками «Херсон — це Украина!». В городе установился полноценный полицейский террор. Россия утверждала, что вернулась навсегда, но не пользовалась ни малейшей поддержкой местного населения. В начале марта был полностью разрушен город Волноваха на юго-западе Донецкой области, вскоре та же судьба ожидала блокированный в первые дни войны Мариуполь.

Черноморский остров Змеиный в Очаковском районе Одесской области весьма невелик (0,2 квадратных километра), но контролирует подходы к трем портам. Двадцать четвертого февраля состоялся следующий диалог между русским крейсером «Москва» и украинскими пограничниками:

— Остров Змеиный, я — русский военный корабль. Во избежание кровопролития предлагаю сложить оружие и сдаться. В противном случае по вам будет нанесен удар. Как слышите, Змеиный? Прием.

— Русский военный корабль, иди на хуй! — отвечал пограничник Роман Грибов, запатентовавший потом эту фразу. Она украшает множество украинских значков, футболок и билбордов.

Остров Змеиный был захвачен Россией (13 пограничников, по словам Зеленского, погибли, 82 были взяты в плен, 19 обменены). Тринадцатого апреля русский военный корабль — крейсер «Москва» — пошел в указанном направлении после удара украинской ракетой «Нептун», а 30 июня был полностью освобожден и сам остров Змеиный.

Полностью захватить Донецкую область не удалось, с трудом и жертвами российские войска вышли на границы Луганской. В апреле 2022 года в городе Рубежном происходили непрерывные обстрелы, и в этом аду нацгвардейцы Украины подобрали на улице двух мальчиков, братьев пяти и девяти лет. Взрослых с ними не было. Они сказали, что отец уехал работать в Полтаву, а мать ушла за продуктами и не вернулась, и вот они ищут ее. Их отвезли в больницу в Северодонецке. Эти дети попали в фильм Комарова «Рiк» — «Год». Пятилетний мальчик, которого все называли Петрович, стал любимцем больницы, а когда его 24 февраля 2023 года показали по телевизору — и всей Украины. Ну он в самом деле совершенно очаровательный мальчик и так говорит прекрасно. Рассказывал, что около дома упала ракета, «и от дома остались только маленькие кусочки». Это вообще невозможно было смотреть, особенно когда он просил отвезти его к отцу. Но он не плакал, прекрасно держался. Мать его потом нашлась: когда она пыталась достать еду, ее схватили русские прямо на улице, отвезли в одно из захваченных административных зданий, заподозрили в том, что она шпионит на украинцев. Потом отпустили, слава богу, — она пришла домой, а дом разворочен и детей нет. Но благодаря фильму они нашлись и воссоединились. Этот эпизод с Петровичем, который рассказывает про маленькие кусочки, следовало бы показать всем, кто говорит о судьбах детей Донбасса и Луганска, детей, которых русские пришли защищать и вот так защитили. Сильно я сомневаюсь, что этот Петрович когда-нибудь забудет и тем более простит, хотя для него все закончилось благополучно. По крайней мере, пока. А зет-поэты интересуются, почему их никто не любит, как любили Симонова. А потому, что Симонов когда-то написал: «Майор привез мальчишку на лафете, погибла мать, сын не простился с ней, за десять лет на том и этом свете ему зачтутся эти десять дней... Я должен видеть теми же глазами, которыми я плакал там, в пыли, как тот мальчишка возвратится с нами и поцелует горсть своей земли». А зет-поэты пишут для современных детей: «Селу сегодня повезло. Бойцы зачистили село. Другому так же повезет, в него бойцы зайдут вот-вот. Потом военная метла зачистку третьего села начнет, и будет чисто на свете без фашиста». Называется «Детское», и почувствуйте разницу. Автор — 49-летний режиссер и выпускник Литинститута говорит, что счастье почувствовал только на этой войне, нужным себя почувствовал. Гордится собой ужасно.

Мне могут сказать: а детей Донбасса не жалко? Тех, которые гибли с 2014-м? Да, страшно жалко, невыносимо жалко. Только кто начал на Донбассе? Не Стрелков разве рассказывал гордо и витиевато, в своей реставраторской манере, как он нажал на спусковой крючок войны? Разве не он писал, как местные не хотели воевать, и приходилось буквально гнать их под пули? Разве там, куда не пришли русские ихтамнеты, кто-нибудь поднимал восстание против новой власти? Разве Майдан довел Донбасс до того состояния, в котором он пребывает сейчас, и разве украинская власть проводит там сейчас мобилизацию, не разбирая ни возраста, ни состояния здоровья? Донбассом попользовались, а теперь уничтожают окончательно. Почитайте вайбер-чаты из Рубежного, в интернете они широко представлены: «Когда в наш квартал зашли так называемые освободители, первым делом побежали по квартирам переодеваться, а свои отрепья побросали прямо под подъездами. Слава богу, свидетелей было много»; «В моей квартире жили вояки ЛНР, каждый день что-нибудь выносили, то телефон, то мультиварку». На сайте rubezhnoe.com, не украинском, русскоязычном, этой информации выше крыши. Это родина Петровича. А сколько сообщений о мародерстве, и каком! О пресловутых стиральных машинах, холодильниках и унитазах, которые фурами вывозили в Россию, рассказывали и «Медуза», и «Важные истории», и «Сигнал» — все это с фотографиями, снятыми опять же на украденные телефоны. Это очень документированная война, да никто и не стеснялся особо.

Едва ли не самой трагической оказалась судьба Мариуполя. Со 2 марта город был блокирован. Не сдавалась «Азовсталь» — металлургический комбинат, где были сосредоточены около двух тысяч украинских военных. Канал «Россия» показал документальный фильм российского журналиста-пропагандиста Андрея Медведева о Мариуполе, где постоянно упоминал о зверствах украинцев относительно мирного населения. (Украинцы сняли свой фильм — «20 дней в Мариуполе», его поставил Мстислав Чернов; фильм был приглашен на фестиваль «Sundance».) До войны в Мариуполе жили 450 тысяч человек, 350 тысяч бежали из города в начале боев. И вот тут я сталкиваюсь с проблемой, которая и заставила меня в конце концов взяться за жизнеописание героя, а