а нам возражали: как же, ведь границы открыты! Ведь оппозиционные СМИ вещают! Ведь частная собственность существует! (Как будто прикрыть любые СМИ, закупорить границы и отнять всю частную собственность не является делом двух минут.)

Эта война не имеет ни геополитического (вообще псевдонаучный термин), ни экономического смысла, и конспирологи, вещающие о происках всего мира против России, сами не верят ни одному своему слову. Это не война за новую колонизацию Украины (которая невозможна по определению — пришлось бы уничтожить нацию до последнего украинца). Это не война за деколонизацию России, как утверждают иные сторонники ее нормализации и рутинизации (Россия никогда никем не колонизировалась, ибо уже колонизирована чекистской изуверской сектой, у нее налицо все приметы «внутренней колонизации» по Александру Эткинду, а Штаты никогда не претендовали на захват и освоение этого далекого и принципиально неуправляемого пространства). Эта война — единственный способ существования насквозь аморального государства, утратившего любые способы развития, кроме репрессий и мобилизации. Эта война — подтверждение худших и наиболее радикальных прозрений Чаадаева. Она по-новому высвечивает все предыдущие российские войны и развенчивает все исторические мифы, и от самого устойчивого российского культа — от Родины, которая всегда с большой буквы, всегда права и все списывает — тоже не оставляет ничего: во время этой войны Россия столько врет и так подавляет собственных граждан, что ее военные преступления — от которых она бездарно открещивается — можно даже не обсуждать. По плодам их узнаете их, а плоды эти предельно наглядны. Это вообще самая наглядная война за последние семьдесят лет. Можно спорить (если уж очень хочется спорить) о том, разрушены ли криворожские дома и одесские храмы российскими ракетами — или на них упали обломки ракет украинской ПВО: есть вещи бесспорные. Это тотальное расчеловечивание сторонников войны, астрономические тюремные сроки российских оппозиционеров, дутые дела, людоедская риторика и предельное бесстыдство российской пропаганды. На этом фоне — что у России в обычае — любые украинские перехлесты, героизация Бандеры и националистическая риторика перестает иметь значение, как растворились все ошибки Дубчека и его единомышленников на фоне русских танков в Праге. Никогда еще строки Одена 1968 году не получали таких увесистых доказательств:

The Ogre does what ogres can,

Deeds quite impossible for Man,

But one prize is beyond his reach:

The Ogre cannot master speech.

About a subjugated plain,

Among its desperate and slain,

The Ogre stalks with hands on hips,

While drivel gushes from his lips.

Это стихотворение столько раз переводили, что от него не убудет от еще одной попытки:

Что огры делают давно —

То человеку не дано:

Огр может бить, рубить и жечь,

Но ограм недоступна речь.

В долине, скомканной тоской,

Средь скорбной падали людской,

Самодоволен и сердит,

Орлом сидит и ртом пердит.

Смысл этой войны в одном: независимо от любых отступлений и контрнаступлений, независимо от исхода любых боев и переговоров — она демонстрирует тупик особого пути и несовместимость этого пути с существованием остального мира. Это война против человеческого существования как такового. И, возглавив сопротивление этому античеловеческому проекту, Зеленский защищает не только Украину — кажется, все наблюдатели уже сходятся на том, что ставки гораздо серьезнее. Он защищает сам проект «Человек», никогда еще не подвергавшийся такой опасности.

Так что это не скучная война, нет. Где Зеленский — там вообще не бывает скучно.

X. Вместо блицкрига

О российско-украинской войне будут написаны (уже пишутся) тома, я не военный аналитик, и ход войны здесь анализируется лишь в той степени, в какой позволяет проследить эволюцию Зеленского в 2022–2023 годах.

В разговоре с Арестовичем журналист литовского портала Nra.lv Павел Лещинский говорил: «Войны всегда сопровождали человечество, но мне трудно припомнить другую войну, настолько этически ясную. Есть жертва, есть агрессор. Есть защита своего дома и есть попытка его захватить». Арестович отвечает, что Украина наделала глупостей и ясность войны несколько замутилась, но в целом, особенно с учетом колоссального непрофессионализма и грубости российской пропаганды, приходится признать исключительную наглядность разделения ролей в этой войне. На протяжении 2022 года Россия упорно и быстро пробивала дно — как в плане военного искусства, так и в плане избыточной, необъяснимой жестокости, впервые проявленной в Буче и с тех пор усугублявшейся неудачами. Было бы неверно говорить, что воевать учится только Украина — Россия тоже научилась кое-чему и предельно осложнила для ВСУ прорыв своей обороны, но не смогла сформулировать цели войны и хотя бы приблизительно обозначить точку ее завершения. Удары по мирному населению и гражданской инфраструктуре не стали реже. Риторика относительно Украины, ее армии, ее первых лиц и поддерживающих ее стран становится только непристойнее. Мы сосредоточимся на пяти аспектах темы:

   • главные сражения войны, успехи сторон;

   • количество жертв среди военных и среди мирного населения;

   • характер и масштабы западной помощи;

   • эволюция украинского и российского общества;

   • перемены в характере и поведении лидеров двух стран.

Двадцать четвертого марта 2022 года Зеленский дистанционно выступил на саммите НАТО в Мадриде.

Сильная была речь.

Приветствую вас!

Приветствую вас из Киева, нашей столицы, которая сражается уже месяц. Как и наша страна.

Да, мы не в Альянсе. Не в самом мощном союзе мира. Мы не одно из тридцати государств под защитным зонтом. Под защитой пятой статьи. Да, мы в серой зоне. Между Западом — и Россией. Но мы светлые люди!

И мы защищаемся уже месяц!

Месяц героического сопротивления. Месяц ужаснейших страданий.

Месяц безнаказанного разрушения мирной страны, а вместе с ней — всей архитектуры глобальной системы безопасности.

Все это — у всего мира на виду.

За десятки лет Россия накопила немалые ресурсы. Военные ресурсы. Живая сила и техника. Авиабомбы и ракеты. Они вкладывали сумасшедшие деньги в смерть, пока мир инвестировал в жизнь. Но Украина держится! Ценой тысяч жизней. Ценой разрушенных городов. Ценой около десяти миллионов переселенцев. Три с половиной миллиона из них — уже на вашей территории. На территории стран НАТО. Благодарен за поддержку этих людей.

И люди продолжают покидать свои дома. Спасаются от террора, который оккупанты принесли с собой. Первые часы вторжения принесли с собой жестокие ракетные удары. За месяц войны Россия выпустила против наших городов более тысячи различных ракет. Совершила сотни авианалетов. Еще