«За “чёрную неделю” с 22 по 27 октября 1951 года нам удалось сбить 20 В-29. Более “крепости” в зону действия “мигов” не лезли. Корейские сёла и города были спасены от ковровых бомбардировок. Мы же стали презрительно называть В-29 летающими сараями», – писал Крамаренко. И ещё: «Считаю, своим участием в боевых действиях в начале 1950-х годов мы остановили третью мировую войну. Наши лётчики разгромили стратегическую авиацию США, показав, что В-29 лучше не соваться на территорию СССР». Долину пограничной между Китаем и Кореей реки Ялуцзян американцы прозвали MiG Alley. Дневные полёты их бомбардировщиков прекратились.

Одной из авиадивизий, воевавших в Корее, командовал под псевдонимом «Крылов» трижды Герой Советского Союза Кожедуб. В его облике есть что-то общее с Гагариным: невысокий, открыто, «по-детски» улыбающийся; сложно поверить, что это самый результативный истребитель. Ещё над Берлином Кожедуб сбил двоих американцев, по ошибке его атаковавших (приняли «лавочкин» за «фокке-вульф»). После разбора пилоту будто бы сказали: «Эти победы пойдут в счёт будущей войны». И вот она началась; один из лучших асов корейского неба Евгений Пепеляев так вспоминал Кожедуба: «Его спокойный низкий голос с КП дивизии при выполнении боевых вылетов… придавал лётчикам… уверенность… Часто во время групповых воздушных боёв с КП был слышен его уверенный подбадривающий голос: “Бей гадов”, “Бей интервентов”». Самому Кожедубу совершать боевые вылеты запрещалось, но есть легенда, что на самом деле он, конечно же, летал, сбивал и якобы даже сам был сбит, выпрыгнул с парашютом, был спасён китайцами…

Другой дивизией командовал дважды Герой Алексей Алелюхин. Заместителем Кожедуба был ещё один дважды Герой – Виталий Попков, командир «поющей эскадрильи» под названием «Комсомолец Дальстроя» (построена на средства, собранные колымчанами), прототип Маэстро и одновременно Кузнечика в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». Сбивший на Великой Отечественной свыше сорока немцев, в Корее Попков уничтожил четыре самолёта и принудил B-29 к посадке.

Всего 64-й корпус сбил 1097 самолётов противника, потеряв 110 лётчиков и 319 самолётов. Общие потери СССР в Корее составили 315 человек.

Самым результативным в мире пилотом реактивной истребительной авиации стал Николай Сутягин, одержавший в Корее не меньше двадцати двух побед. Хорошо, что асы той войны Пепеляев и Крамаренко дожили до времён, когда обо всём стало можно говорить вслух, и опубликовали мемуары. Есть потрясающая фотография: 2018 год, Крамаренко едет в московском метро (кто-то снял и выложил в интернет). Сухой прямой старик в генеральском мундире, с тростью, сидит и смотрит перед собой – один из лучших реактивных асов в истории[41].

Корейская война могла превратиться в третью мировую. Генерал Макартур настаивал на применении ядерного оружия. Возможно, Америку остановила непредсказуемость реакции СССР, в 1949 году испытавшего атомную бомбу.

Затяжная позиционная война завершилась «худым миром» в Пханмунджоме, где 27 июля 1953 года заключили соглашение о прекращении огня. Представители Южной Кореи ставить подписи отказались, Ли Сын Ман настаивал на продолжении войны. От Севера подпись поставил северокорейский генерал Нам Ир (в будущем маршал, министр иностранных дел КНДР, а в прошлом – советский гражданин, декан пединститута в Узбекской ССР). Несостоявшаяся мировая закончилась непонятно чем; обе стороны считают, что победили, обе по-своему правы. Начатая на рассекшей Корею 38-й параллели война завершилась там же. В Москве надеялись на реализацию в Корее китайского сценария 1949 года – не вышло. Цена «ничьей» – сотни тысяч погибших, разрушенная страна (Сеул четырежды переходил из рук в руки, Пхеньян отстраивали заново). Поэтому есть и противоположный взгляд: обе стороны проиграли. Война ничего не решила, лишь закрепила раскол между Севером и Югом. 1945-й и 1953-й годы определили конфигурацию поляризованной Кореи: коммунистический Север, не предавший идеалов даже после того, как их забыл разделившийся сам в себе[42] «большой брат» Советский Союз, и рыночный прозападный Юг.

27 июля 1953 года американский лётчик Ральф Парр сбил над территорией Китая самолёт Ил-12, на котором из Даляня во Владивосток возвращались офицеры ТОФ. По одной версии, пилоту «сейбра» не хватало десятой победы, чтобы стать «двойным асом», по другой – американцы считали, что на самолёте летит командование Тихоокеанского флота. Погибли все находившиеся в Ил-12: шестеро членов экипажа и пятнадцать пассажиров. Пханмунджомское соглашение было подписано, когда самолёт находился в воздухе. Два дня спустя у берегов Приморья, в районе острова Аскольд, пара МиГ-15бис сбила американский разведчик RB-50 с пятнадцатью военнослужащими на борту.

Корейская война и знакомство с американским опытом подтолкнули наших конструкторов к созданию десантного вертолёта Ми-4, потомок которого – знаменитая «восьмёрка», и более вместительного Як-24.

Среди жертв Корейской войны был старший сын Мао Цзэдуна – Мао Аньин, под именем Сергея Маева участвовавший в Великой Отечественной. Его мать расстреляли японцы, мальчик попал в СССР; детдомовец, суворовец, лейтенант-танкист, он брал Варшаву, Прагу, Будапешт. После Победы просился на родину – продолжать борьбу против японцев; Сталин на прощание подарил ему именной револьвер. В 1950-м двадцативосьмилетний генерал погиб на реке Ялу при попадании в штаб американской бомбы. Маршалу Пэн Дэхуаю, повинившемуся перед вождём, Мао ответил по-сталински: «Неужели оттого, что он – мой сын, он не может погибнуть во имя общего дела народов Китая и Кореи?» (В 1966 году, во время «культурной революции», маршала, не раз критиковавшего Мао, арестовали; в 1974 году он скончался в заключении, в 1978-м реабилитирован посмертно.)

Пикассо посвятил той войне картину «Резня в Корее» (1951). Она известна куда меньше «Герники», в Южной Корее была запрещена к показу вплоть до 1990-х годов. На ней изображены беременные женщины, стоящие с детьми у братской могилы, и люди в доспехах, готовящиеся их убить. Считается, что тем самым Пикассо осудил военные преступления американцев в Корее против гражданского населения – «бойню у деревни Ногылли» или «Синчхонскую резню» 1950 года.

В 1953–1954 годах советский художник Пен Варлен, родившийся в 1916 году в Приморье в корейской семье (имя звучит почти как «Поль Верлен», в оригинале чуть иначе: Пён Воллён), работал в Пхеньяне, ещё лежавшем в руинах, помогал восстанавливать обучение в Художественном институте. Среди его картин – «Портрет Ким Ир Сена», «Дождливый день в Пхеньяне», «Праздник освобождения в Пхеньяне», «Освобождение Северной Кореи», «Репатриация северокорейских военнопленных в Пханмунджоме» (на картине видно, что пленные срывают с себя одежду, выданную американцами, отказываясь возвращаться на родину в ней).

На корейско-корейской границе, в «демилитаризованной зоне» всего-то в полусотне километров от Сеула, продолжается 1953 год. По разные стороны стоят молчаливыми изваяниями худощавый северокореец в форме, напоминающей старую советскую, и дюжий американец. На расстоянии не то что выстрела – прыжка. Их лица