Вторая мировая перетекла в холодную. Между ними нет чёткой границы, и можно задуматься о том, не устарело ли вообще деление на мирное время и военное. Война не прекращается никогда, меняются лишь её формы; можно мечтать о мире без войн, но жить приходится не в мечте.

1945 год стал не точкой – лишь запятой; среди его ближайших следствий – война в Корее, как войны на постсоветском пространстве вплоть до наших дней – продолжение перестройки и 1991 года.

В июне 1945-го закордонный агент НКГБ сообщил: Римский Папа принял японского посла Хараду и предложил Японии заключить сепаратный мир с США. В июле начальник погранвойск Приморского округа генерал Зырянов доложил: самолёты США нарушали морскую границу семьдесят девять раз, на американском острове Малый Диомид в Беринговом проливе обнаружена «военизированная группа» эскимосов, занимающихся разведкой. 18 августа американский резидент НКГБ передал: несмотря на подписанный японским императором указ о капитуляции, США решили наращивать выпуск стратегических бомбардировщиков В-29, способных нести атомное оружие.

Адмирал Шерман в книге «Американские войска в войне на Тихом океане» писал: «13 августа (1945 года. – В. А.), в один из последних дней войны, я вылетел на самолёте в район боевых действий… Адмирал Нимиц сообщил мне, что он только что получил от президента Трумэна директиву оккупировать порт Дальний около бывшей японской базы Порт-Артур, прежде чем туда вступят русские». Но русские выбросили воздушный десант, над крепостью взвился красный флаг. Когда к берегам Ляодунского полуострова подошли американцы, русские открыли автоматный огонь в воздух, запрещая высадку. Это были первые выстрелы войны, позже названной холодной; до речи Черчилля оставалось ещё более полугода. В октябре ситуация повторилась: корабли США под флагом вице-адмирала Сеттла хотели войти в Дальний, но комендант генерал Козлов этого не допустил, пригрозив орудиями береговой обороны.

Согласно договору между Китаем и СССР, военная база Порт-Артур, свободный порт Дальний и КВЖД на тридцать лет переходили под контроль СССР. В Китае продолжалась гражданская война, США и СССР поддерживали противоположные стороны – как будет несколько лет спустя и в Корее. Когда в 1949 году Мао победил, Порт-Артур, Дальний и КВЖД было решено досрочно вернуть теперь уже красному Китаю. Сроки сдвинула Корейская война, во время которой Порт-Артур стал тыловой базой корейских, китайских, советских войск; в 1955-м его наконец передали Китаю.

После прихода к власти Мао стало ясно: СССР выиграл у Америки Китай. Зато Америка выиграла Японию и половину Кореи.

Поддерживая Мао, Сталин не только защитил интересы СССР в Азии, но и помог Китаю избавиться от угрозы со стороны как Японии, так и Запада. Впервые за века Китай начал самостоятельную игру, после 1949 года его уже не раздёргивали. СССР помог Китаю стать независимым, а китайцы сделали верные выводы из новейшей истории, поняв: для предотвращения угроз извне страна должна быть единой и сильной.

История и география кажутся нам данностью в силу неотменимости, безвариантности того, что случилось. Прошлое окостенело, став фактом истории и представляясь нам естественным, непреложным, как закон всемирного тяготения. Но ведь могло случиться и по-другому. Помимо берлинской, могла бы вырасти, к примеру, токийская стена. Советская армия всерьёз готовилась к высадке на Хоккайдо (на юге Сахалина уже стоял и ждал отмашки 87-й стрелковый корпус) – не столько из военных соображений, сколько из политических. Очерчивались контуры нового, послевоенного мира.

14 августа 1945 года командующий американскими войсками на Тихом океане Макартур получил приказ не допустить повторения «немецкого сценария» и включить всю Японию в зону контроля США. Американцы могли занять Курилы, как они заняли Японию и Южную Корею, где до сих пор стоят их военные базы. В ночь на 15 августа маршал Василевский отдал приказ овладеть Курилами. Это самый трагичный эпизод «советского блицкрига»: жертвы при десанте на остров Шумшу превысили шестьсот человек, причём почти четыреста пропали без вести (утонули при высадке). На Шумшу старшина 1-й статьи Вилков и краснофлотец Ильичёв повторили подвиг Матросова, закрыв своими телами двухамбразурный дот. Советские войска спешили – не для того даже, чтобы вынудить Японию сдаться (это было уже предрешено), а чтобы опередить американцев. Историк из США японского происхождения Хасэгава Цуёси считает: «Решение Сталина занять Курильские острова… было продиктовано желанием обеспечить и гарантировать безопасность восточных границ Советского Союза… Сталин был абсолютно прав относительно того, что без физической оккупации этих островов союзники совсем не обязательно сдержат свои обещания». Трумэн хотел разместить американские самолёты на Курилах – Сталин в ответ предложил оборудовать советские базы на Алеутах. Летом 1945 года СССР де-факто воевал на два фронта, и ещё вопрос, какой был важнее. СССР и США боролись не только с общим врагом, но уже и друг с другом.

Самая холодная война шла на Чукотке. Об этом оставил любопытные страницы упомянутый выше Владимир Богомолов. О том, что он – фронтовой офицер, воевавший в Польше и Германии, хорошо известно. Менее известно о его службе на Дальнем Востоке. Надо сказать, что биография Богомолова изобилует разночтениями. Неясно, например, в разведке или контрразведке служил писатель, до 1950-х носивший фамилию отца – Войтинский, а впоследствии изменивший материнскую фамилию «Богомолец» на «Богомолов»; почему избегал публичности и не вступал в творческие организации. После смерти Богомолова появились публикации, согласно которым он будто бы выдумал себе военную биографию, – оставим эти сенсации на совести их авторов.

Книга Богомолова «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…», вышедшая полностью только в 2012 году, – самое непрочитанное его произведение. Повествование ведётся от лица старшего лейтенанта Федотова, сам Богомолов называл книгу «автобиографией вымышленного лица», так что ставить знак равенства между автором и героем нельзя. Но жизнь Федотова похожа на судьбу Богомолова, что называется, до степени смешения, а текст настолько насыщен невыдуманными деталями, что не верить автору нет причин. Осенью 1945 года Федотов-Богомолов попадает во Владивосток и получает назначение на Чукотку – место, по слухам, «чудовищное, гиблое». Туда, в Анадырь и в бухту Провидения, перевели 126-й лёгкий горно-стрелковый орденов Богдана Хмельницкого и Красного Знамени корпус. Бойцам пришлось спешно строить землянки и бараки, оборудовать батареи, аэродромы, бомбоубежища. Первое время страшно мёрзли, болели. Герой Богомолова – офицер, прошедший войну, – говорит, что именно на Чукотке он «впервые познал, почём фунт лиха». Весной 1946 года в бухте Провидения прошли учения «Организация обороны морского побережья, отражение и уничтожение десанта противника». Похожие маневры шли на другом берегу: США испытывали танки, стрелковое оружие, обмундирование в условиях Крайнего Севера. «Это было лучшее место в