как течение иудаизма в земле Израиля и постепенно распространявшегося на Западе. Перелистнув страницу-другую, а на практике перешагнув через двадцать веков, мы сейчас оказываемся в ситуации совершённого государственного преступления, перед лицом размытых версий, противоречивых, внутренне полемичных и очевидно далеких от истины, как показали параллельные журналистские расследования, осуществленные органами печати и телевидением. Мы пытаемся исследовать «секреты Ватикана», что, в частности, означает попытку осознать астрономическую дистанцию, разделяющую верующих, которые шли на мученическую смерть с гимнами во славу Господа на устах, и те зловещие механизмы, что регулируют жизнь политических организмов и государств.

Карта, приложенная к пакету Латеранских соглашений, подписанных Муссолини и кардиналом Гаспарри 11 февраля 1929 года, наглядно демонстрирует, что государство Ватикан фактически замыкается в границах так называемых «львиных» стен (Leonine City). Первое их кольцо возведено папой Львом IV между 848 и 852 годами в целях защиты Ватиканского холма и базилики Святого Петра. По замыслу христиан эти укрепления должны были послужить преградой и заслоном против вторжений сарацин, разграбивших Рим в 846 году, в период понтификата Сергия II. Папа Лев IV разработал идею барьера фортификаций, скопировав по большей части схему, созданную его предшественником Львом III.

К реализации проекта приступили незамедлительно. Рабочую силу, необходимую для проведения работ, поставляли domuscultae — укрепленные поместья, созданные в эпоху позднего Средневековья для повторного заселения пустующей сельской местности. Но к строительству привлекли и рабов-сарацин, захваченных в битве при Остии в 849 году. Стены были воздвигнуты всего за четыре года благодаря финансовой поддержке императора Лотаря и короля лангобардов Лиутпранда. Кроме того, активно использовались строительные материалы, полученные после разрушения и сноса античных зданий. Папа Лев был неутомим: он лично надзирал за ходом работ, отдавал приказания рабочим, благословлял, молился. В последующие столетия внешнее кольцо стен было много раз перекроено и расширено. Настоящие стены Ватикана, ныне очерчивающие границы государства, появятся намного позже, по воле Пия IV, Павла III и Урбана VIII.

Небезынтересно отметить, что в результате этих переделок и увеличений общей площади прославленный Пассетто ди Борго оказался не составным элементом пограничного кордона, а военным переходом, включенным в городской комплекс. Свое назначение он сохранил вплоть до наших дней, хотя его функциональное назначение все же изменилось — и довольно значительно. На самом деле расположенный таким образом Пассетто (или Коридор) превратился в дорогу беглецов, соединявшую папские дворцы с неприступным замком Святого Ангела.

Этот «запасный выход», словно из рыцарского романа по внешнему виду и очертаниям (последняя реставрация была проведена по случаю Юбилея 2000 года[15]), поспособствовал возникновению народных легенд и мифов. Американец Дэн Браун, не бог весть какой писатель, но наделенный богатейшим воображением сценарист, сделал именно его местом действия целого ряда динамичных эпизодов своей книги «Ангелы и демоны». Джоаккино Белли воспел его в сонете (Er Passetto de Castel Sant'Angelo, 17 декабря 1845 года), который завершается так:

В том замке, за стеною, с пылом-жаром Святой отец играет роль, где надо Быть виночерпием и знатным кулинаром. Флаг желто-белый для него отрада, — Он привечает каждого бесценным даром: Благословений вал и пушек канонада.

Я слегка смягчил римское диалектальное по происхождению написание строф, чтобы дать возможность лучшего восприятия разящей иронии этого произведения. Поэт, в общем-то, попал в яблочко, ударив по больному месту. Этот мост-коридор длиной около восьмисот метров гарантировал в случае необходимости безопасное перемещение папы и его свиты из ватиканских дворцов в крепость по защищенному и вознесенному ввысь переходу. Папа Николай III придумал использовать стены, сооруженные его далеким предшественником Львом IV, для такого рода прикладных задач. Одна из самых драматических чрезвычайных ситуаций возникла, как мы увидим, в мае 1527 года.

Контур стен — как до различных расширений, так и после — имел форму лошадиной подковы; беря начало от замка, он опоясывал базилику, взбирался по склонам Яникула, чтобы в итоге опять спуститься к Тибру. Мощные стены толщиной четыре метра у основания перемежались, в соответствии с римской моделью, сорока четырьмя башнями и несколькими воротами, существующими, за некоторыми исключениями, и поныне.

Снос центральной части района Борго[16] (так называемого хребта Борго) и открытие улицы Кончилиацьоне значительно изменили оригинальный облик этих мест. Но, несмотря на многочисленные модификации и демонтаж домов, продиктованные потребностями городского транспорта, стены все еще способны рассказать о выпавших на их долю приключениях и происшествиях тем, кто остановится прочесть бессчетные таблички, памятные доски и надписи с украшающими их папскими гербами.

«Львиная» цитадель (Civitas Leonina) на протяжении многих веков служила папскому Риму бастионом, нерушимо стоявшим на страже монархии понтификов. По возвращении из авиньонского плена, длившегося с 1309 по 1377 год, папы быстро осознали, что Ватикан проще всего защищать со стороны Латерана, их первой резиденции, как минимум благодаря исключительно выгодной позиции замка Святого Ангела. Поэтому началось активное возведение и укрепление новых дворцов внутри «львиного» пояса стен, которые были, в свою очередь, отреставрированы. Наряду с этим были усилены все фортификации и созданы дополнительные ворота, что отвечало растущим потребностям военного и бытового плана.

На карте XVIII века Мариано Вази (Vetus Planum Urbis Romae) отмечены ключевые ворота, среди которых Порта Туррионис, к настоящему моменту снесенные и замененные новыми Порта Кавалледжери, что получили свое название за счет близости к казармам: через них в 1527 году в город вступили ландскнехты Карла V.

В конце Пассетто, напротив площади Святого Петра, берет начало виа ди Порта Анджелика, которая в прошлом вела прямиком к воротам Порта Анджелика. По конкордату[17] 1929 года, известному как «примирение» (conciliazione), вдоль левой стороны улицы была построена современная стена, выступающая в виде пограничной линии между двумя государствами. Сейчас здесь находятся ворота Порта Санта Анна, единственный вход для посетителей, да и для многих граждан Ватикана. Караул у ворот несут уже свыше полувека солдаты понтифика, папские алебарды. Точнее, швейцарская гвардия.

О необычайных приключениях этой самой старинной армии мира, к тому же уникальной тем, что рекрутский набор в нее производится в соответствии с вероисповеданием, мы и поговорим. В длительной истории Ватикана встречались и другие «армейские соединения»; к примеру, два из них были учреждены в XIX веке (дворянская гвардия и папская дворцовая, или палатинская, гвардия) и впоследствии распущены; а к далекому VI веку относится эпизод с появлением в Ватикане корсиканской гвардии, тоже ликвидированной примерно через сто лет.

Напротив, швейцарская гвардия продолжала свое существование в стенах этого государства с далекого 1506 года, когда папа Юлий II делла Ровере (заказчик и спонсор Микеланджело) обратился к государствам Конфедерации Верхней Швабии (Confederatis Superioris Allemanniae) за разрешением