вошел термин "бегство белых". В ответ на расовую интеграцию городские белые бежали в пригороды в поисках большей земли, больших домов и более низких налогов, а также чтобы воссоздать городские белые общины, существовавшие до того, как Великая миграция привела миллионы афроамериканцев на север. Сегодня бегство белых принимает новую форму и направление: Сотни тысяч сельских белых переселяются в более разнообразные и густонаселенные пригороды и города. Более того, 42 процента сельских жителей сообщают, что знают кого-то, кто недавно переехал из их общины.

Молодые американцы покидают сельские районы, лишая сельскую Америку ее самого ценного актива - будущего. В 2010 году социологи Патрик Карр и Мария Кефалас опубликовали книгу Hollowing Out the Middle: The Rural Brain Drain and What It Means for America" ("Утечка мозгов в сельской местности и ее значение для Америки"). Они опросили сотни жителей небольшого сельского городка в Айове и выяснили, что сельские родители и школьные учителя вкладывают необычные ресурсы в своих самых перспективных подростков - тех, кто с наибольшей вероятностью поступит в хорошие колледжи и никогда не вернется домой. "Эмиграция подпитывается региональной системой фильтрации, которая заставляет одних молодых людей оставаться, а других - уезжать", - заключили Карр и Кефалас. "Учителя, родители и другие влиятельные взрослые отбирают молодых людей, которым суждено уехать, и игнорируют тех, кто, скорее всего, останется или вернется".

Общенациональный опрос, проведенный Университетом Нью-Гэмпшира в 2018 году, показал, что 61 процент взрослых респондентов, проживающих за пределами города, сказали, что "посоветовали бы подросткам переехать". Лишь 40 процентов взрослых, проживающих в городах, говорят то же самое. Никто не может винить корыстных родителей и учителей за то, что они призывают своих лучших и способных подростков искать более перспективное будущее, даже если это означает экспорт лучших человеческих ресурсов сельской Америки в города. "Если принять во внимание запущенность и старение многих американских городов, становится очевидным, что легких решений не предвидится", - пишет Грейси Олмстед, журналист из Айдахо и автор книги Uprooted: Recovering the Legacy of the Places We Left Behind" ("Восстановление наследия мест, которые мы оставили"). "Но одно можно сказать наверняка: Если мы не сможем убедить некоторых из этих молодых людей остаться, переехать или вернуться, у нас не будет шанса найти эти решения".

Во время наших путешествий мы слышали похожие истории. Мила Бесич поделилась своим опытом, когда она была старшеклассницей в Супериор, штат Аризона, небольшом, большинстве латиноамериканском сельском городе в так называемом Медном коридоре штата, которым она сейчас руководит в качестве мэра города. "Если бы вы приехали в Супериор десять лет назад, все было заколочено. Когда я заканчивала школу, этот город был в запустении. Он был в упадке", - сказал нам Бесич. Мой школьный психолог говорил: "BHP [одна из горнодобывающих компаний, работающих в этом районе] все закрывает. Здесь вообще не будет никакой добычи". Вы, ребята, лучшие в своем классе. Убирайтесь к черту отсюда. Мы обеспечим вам столько стипендий, сколько сможем. Для вас здесь ничего не будет".

В нескольких сотнях миль к северо-востоку, в округе Апачи штата Аризона, в день выборов 2022 года кандидат в члены Совета нации навахо Шона Энн Клау беседовала с нами, приветствуя избирателей, направлявшихся голосовать на ее местный избирательный участок в Чинле. Когда мы спросили, является ли утечка мозгов проблемой в резервации, она ответила: "Да, является. И я говорю лично, потому что у меня есть сын и дочь, и они оба живут за пределами резервации". Ее сын служит в ВВС США, а дочь живет в Фениксе. "Она хочет открыть свое дело. Она собирается учиться на косметолога. Она считает, что сфера услуг - это то, чего у нас нет в резервации Навахо. У нас нет салона, нет парикмахерской".

Но Клоу уверена, что ее дети вернутся. "Я действительно чувствую, что они укоренились", - с тоской сказала она. "Я не сомневаюсь, что они вернутся. А когда вернется мой сын, он займет мое место здесь как лидер и поведет свой народ. Вот насколько велика моя вера. Потому что я был воспитан в традиционном духе моей бабушкой и моим дедом в хогане с земляным полом [традиционное бревенчато-грязевое жилище навахо]. Поэтому приверженность служению, общине и семье очень важна для нас". Кого выиграла выборы от отделения Чинле и теперь занимает одно из двадцати четырех мест в Совете навахо.

В Малоуне, небольшом городе с населением около пятнадцати тысяч человек в округе Франклин, штат Нью-Йорк, мы расспросили городского управляющего Андреа Стюарт о четырех детях, которых они с мужем вырастили вместе. Ни один из них до сих пор не живет в этом районе, сказала она нам. Общая нить, связывающая истории Бесича, Клау и Стюарт, заключается в том, что они являются представителями среднего класса, образованными местными лидерами. Дети менее удачливых сельских родителей тоже могут покинуть дом, но, конечно, вероятность того, что у них будет стимул и ресурсы для этого, ниже.

Ковид-19 заставил американцев пересмотреть свои жилищные условия, и демографы задумались, не может ли пандемия вызвать оживление сельской местности. Репортеры писали о состоятельных пенсионерах и профессионалах, работающих на удаленной работе, которые меняют дорогие городские квартиры на буколические сельские дома. Но последствия приезда новых жителей оказались неоднозначными. С одной стороны, продажа жилой и коммерческой недвижимости повышает стоимость существующих домовладений и предприятий, принося прибыль местным агентам по недвижимости, строителям и ритейлерам. С другой стороны, новоприбывшие редко приводят с собой детей, чтобы заполнить пустующие места в сельских школах.

Подобная история повторяется по всей стране: Как бы ни были привязаны сельские жители к своим домам, они сомневаются, что молодые люди смогут построить процветающее будущее, если не покинут их. По всей Америке сокращение численности сельского населения вынуждает многие общины закрывать и объединять свои школьные округа. Но объединение школ представляет собой уникальную проблему для сельских родителей и общин по одной простой причине: Их дети школьного возраста живут гораздо дальше друг от друга, чем ученики в более густонаселенных пригородных и городских районах. Таким образом, объединение сельских школ вынуждает учеников закрытых учреждений преодолевать большие расстояния.

Став новым губернатором Западной Вирджинии в январе 2005 года, консервативный демократ Джо Манчин, выросший в Фармингтоне, городке с населением около восьмисот человек, когда Манчин был еще мальчиком, сразу же установил правила, призванные защитить сельских школьников от слишком долгого пребывания в школьных автобусах. Согласно правилам Манчина, время поездки на автобусе в один конец для учеников начальной школы не должно превышать тридцати минут, для учеников средней школы - сорока пяти минут, а для старшеклассников - одного часа.

У округа