представителя США Элизу Стефаник и президента Дональда Трампа. Но ни один из них не является идеологическим фанатиком. Управление и политика, а не разногласия, определяют их повседневную жизнь. "Уилмингтон - это тот город, по которому многие люди тоскуют, особенно сейчас, когда наша страна находится в таком состоянии", - с гордостью говорит Хольцер, отмечая, что в его городке живут республиканцы, демократы и независимые. "Вы все еще можете пойти в местную кофейню, поспорить с кем-то, а потом провести с ним весь день на рыбалке. В конце концов, если у вас есть личная проблема, люди придут к вам на помощь. Вот что так здорово в жизни в Уилмингтоне".

Хольцер и Гиллиленд - местные жители, родившиеся и выросшие в этих городах, и имеют глубокие семейные корни. Прапрапрадед Хольцера был городским управляющим в 1800-х годах. К восемнадцати годам Хольцер основал местную газету и выиграл выборы в городской совет Уилмингтона. В течение двадцати двух лет он и его жена владели и управляли небольшой бакалейной лавкой, которую недавно продали племяннику Хольцера, а не корпоративной сети. Корни Гилланда уходят еще глубже. Гилланды до сих пор владеют фермой на дороге, носящей их фамилию, а предки Шона буквально заселили город: Уилл", от которого происходит название "Уиллсборо", - это имя первого европейского поселенца, Уильяма Гиллиленда (его имя пишется с одним меньшим "л"), прибывшего в город в 1765 году. Его портрет украшает главный зал ратуши, где проходят слушания местных судов и заседания городского совета.

Хольцер и Гиллиленд обеспокоены работой служб неотложной помощи, но их ситуации несколько отличаются из-за близости этих двух городов к жизненно важным медицинским учреждениям. В октябре 2022 года компания Adirondack Health объявила, что хочет закрыть отделение неотложной помощи Мемориальной больницы Лейк-Плэсида, которое уже сократило свою работу до половины дня. Хольцер по понятным причинам был в панике, думая о том, что это решение будет означать для его избирателей. "Я возглавил борьбу с этим, потому что меня это очень бесит", - сказал он. Хольцер отвергает утверждения Adirondack Health о том, что скорая помощь приносит убытки. Он даже загнал в угол губернатора штата Нью-Йорк Кэти Хочул за два месяца до нашей беседы с ним, когда она посетила Лейк-Плэсид для участия в Университетских играх. Как бывший врач скорой помощи, Хольцер знает, что если LPMH закроет отделение неотложной помощи, машины скорой помощи и жители района будут вынуждены ехать либо на сорок минут на запад, в Саранак-Лейк, либо на тридцать минут на юго-восток, в Элизабеттаун, где находится спутниковый центр Champlain Valley Physicians Hospital, либо почти час добираться до регионального больничного комплекса CVPH в Платтсбурге, в соседнем округе Клинтон. Избирателям Гиллилланда в Уиллсборо, напротив, повезло, что они живут ближе к Элизабеттауну и Платтсбургу. (CVPH - это даже не нью-йоркская сеть; она принадлежит и управляется системой Университета Вермонта, расположенной в Берлингтоне, на берегу озера Шамплейн).

Как бы близко от ближайшей больницы ни жили их избиратели, и Хольцер, и Джиллиленд сталкиваются с проблемой удержания квалифицированного персонала служб экстренной помощи. Оба города давно полагаются на добровольцев, но их число сокращается и стареет. "Нельзя, чтобы этим занималась кучка семидесятипятилетних стариков", - говорит Гиллиленд, пожимая плечами. Но округ Эссекс просто не может позволить себе миллионы, которые потребовались бы для найма профессионального штата врачей скорой помощи на полный рабочий день. Поэтому графство подало заявку и выиграло шестимиллионный грант от штата Нью-Йорк на реализацию экспериментальной переходной программы, первоначально ориентированной на четыре из восемнадцати городов графства. (По истечении срока действия гранта Эссекс перейдет на модель совместного финансирования, при которой округ будет покрывать расходы на выплаты техникам скорой помощи (пенсионные взносы, медицинские страховки), но каждый из городов округа Эссекс будет оплачивать почасовую зарплату техников скорой помощи, когда они работают в своем городе. "Это гораздо дешевле, чем нанимать штатного сотрудника", - пояснил Гиллиленд.

Руководители сельских районов по всей стране сталкиваются со многими из тех же проблем, что и инспекторы Рой Хольцер и Шон Гиллиленд, - от поиска творческих решений в области финансов до поддержания качества учреждений и услуг. Более половины сельских больниц по всей стране в настоящее время работают в минус, а сотни других закрылись совсем. Закрытие одного отделения неотложной помощи или неспособность амбулаторной службы быстро доставить пациента в отделение скорой помощи может иметь последствия для жизни и смерти. Даже в сельских населенных пунктах, обладающих активами, которым завидуют другие сельские города (например, Уилмингтон и Уиллсборо), борьба государственных и частных организаций за сохранение жизненно важных служб - обычное дело.

Аналитические центры, правозащитные группы и правительственные агентства опубликовали бесчисленное количество отчетов о разрушении сельских районов Америки. Многие из этих исследований появились еще до президентской кампании Дональда Трампа, которая сама по себе вызвала новый виток внимания к сельскому кризису со стороны государственных чиновников и СМИ. Сегодня малые города и округа страны сталкиваются с целым рядом болезненных, а порой и смертельно опасных социально-экономических проблем: сокращение численности населения, экономические трудности, разрушающаяся инфраструктура и эпидемия "смертей от отчаяния", вызванных самоубийствами с применением огнестрельного оружия и передозировкой опиоидов.

В этой главе мы расскажем о проблемах, с которыми сталкивается современная сельская Америка. Экономические и медицинские проблемы, с которыми сталкиваются сельские жители Америки, имеют не только прямое, но и косвенное значение, поскольку упадок многих сельских общин заставил многих белых сельских жителей усомниться в том, что американская политическая система служит им должным образом и в достаточной степени.

Стагнация населения

Начнем с сокращения численности населения. Население сельских районов либо сокращается, либо растет гораздо медленнее, чем в остальной части страны. Рост населения в США в 2010-х годах составил всего 7,4 % и был самым медленным за все десятилетие с 1930-х годов. Однако рост был неравномерным: Городские и пригородные районы увеличились на 21 миллион человек, в то время как сельские районы сократились на 226 000 человек. Пятью штатами с наибольшим сокращением численности нестоличного населения в 2010-х годах были, в порядке убывания, Западная Вирджиния, Иллинойс, Луизиана, Арканзас и Пенсильвания.

В период с 2010 по 2020 год более половины всех округов США, 53 %, потеряли население. Поскольку за этот период выросло 81 % городских районов, большинство сократившихся округов были сельскими. Фактически, две трети сельских округов - 1326 - потеряли население за последнее десятилетие. Большинство этих потерь населения произошло в "хронически бедных" сельских округах, в которых, по классификации Министерства сельского хозяйства США, с 1980 года не менее 20 процентов жителей постоянно живут ниже национального уровня бедности.

Шесть десятилетий назад в американский политический лексикон