После того как в течение многих лет Чафин не принимал участия в выборах, в 2014 году он был смещен с должности, став жертвой республиканской зачистки, в результате которой ГП получила контроль над обеими палатами законодательного собрания штата. Это был ключевой момент в трансформации Западной Вирджинии от однопартийного демократического правления к однопартийному республиканскому, но это было больше, чем просто передача власти. Личный политический бренд, в центре которого было распределение ресурсов через правительство, теперь был лишь воспоминанием.

Машина, созданная легендарным сенатором-демократом от Западной Вирджинии Робертом Бердом, давно ушла в прошлое, как и важность председателя демократической партии округа - должность, которую Чафин занимал на протяжении многих лет в округе Минго. "Председатель округа был здесь рулевым, - сказал он нам, - человеком, который поддерживал все важнейшие отношения, не только предоставляя услуги, но и сохраняя лояльность людей к Демократической партии. "Теперь никто не может согласиться на эту работу".

Но вакуум, образовавшийся в результате угасания местной Демократической партии, не был заполнен активной Республиканской партией. "У республиканцев тоже нет хорошей системы, - говорит Летиция Чафин, - но она им и не нужна".

На самом деле это не так. На протяжении десятилетий округ был твердо демократическим, и эта полоса продолжалась до 2004 года, когда Джон Керри с большим отрывом победил Джорджа Буша-младшего. Но приход Барака Обамы привел к резкому повороту вправо, и на всех последующих выборах перевес республиканцев увеличивался. Сегодня ни один политик не пользуется там большей популярностью, чем Дональд Трамп, и не потому, что за четыре года своего правления он превратил сельскую Америку в рай или выполнил свое обещание вернуть все потерянные угольные рабочие места. Он этого не сделал. Но в таких местах, как округ Минго, мало кто возражает.

Именно этот парадокс побудил нас написать эту книгу и привел в округ Минго - одно из многих сельских мест, которые мы посетили в ходе нашего исследования. У него увлекательная политическая и экономическая история, которая несколько десятилетий назад получила прозвище "Кровавый Минго". Этот период называют "шахтерскими войнами" - серией конфликтов, происходивших на протяжении первых двух десятилетий XX века, в которых шахтеры требовали справедливого обращения против угольных компаний, часто отвечавших на эти требования убийственным насилием.

Члены профсоюзов и их союзники помнят эту историю как историю героизма и угнетения. Но именно Новый курс начал приносить то, за что боролись шахтеры в шахтных войнах, и на короткий период после того, как Франклин Рузвельт ввел в действие свою программу трудовых реформ, казалось, что широкое процветание может прийти в угольные районы. Рузвельт подписал законы, защищающие права на заключение коллективных договоров и ограничивающие злоупотребления со стороны работодателей. Объединенные шахтеры заключили контракты, которые не только улучшали оплату и условия труда, но и предлагали медицинские и пенсионные льготы, а добыча угля по-прежнему требовала огромного количества мужчин, спускающихся под землю, что означало много рабочих мест. В таких районах, как округ Минго, где еще до Великой депрессии царила удушающая бедность, теперь была доступна жизнь среднего класса.

Но в 1950-х годах ситуация начала меняться. Во-первых, автоматизация резко сократила число шахтеров, необходимых для добычи того же количества угля; с каждым новым технологическим прогрессом требовалось все меньше шахтеров. Поскольку хороших рабочих мест с хорошими льготами становилось все меньше, власть профсоюзов начала ослабевать. Затем пришли Рональд Рейган и война с коллективными договорами, после чего распространилось удаление горных пород, осуществляемое с помощью взрывчатки и массивных машин, что еще больше сократило число шахтеров, необходимых для добычи угля, и превратило большие участки живописных холмов Аппалачей в луноподобный ландшафт.

Изменились не только экономика и рельеф местности. "Когда профсоюз был силен, голос исходил от него", - сказал нам Раймонд Чафин, бывший шахтер, который несколько десятилетий назад упал в шахту, сломал таз и чуть не погиб. (Он не родственник Трумана Чафина; в округе много Чафинов.) Но сегодня этот голос становится все тише и тише. Промышленность создала кампанию по связям с общественностью под названием "Друзья угля", чтобы убедить людей в том, что все они едины против экологов и других чужаков. Fox News и другие консервативные СМИ стали доминировать в информационном пространстве. Сегодня традиционный союз между Демократической партией и профсоюзами стал практически неактуальным, потому что оба института в Западной Вирджинии гораздо слабее. "Республиканский оплот, который вы сейчас имеете, - это крепкая хватка", - говорит Рэймонд Чафин.

В округе Минго, как и во многих других местах Аппалачей, становится все меньше шахтеров; по данным штата Западная Вирджиния, в 2021 году в округе насчитывалось всего 296 человек, занятых в угольной промышленности, или около 2 процентов трудоспособного населения. Тем не менее, уголь здесь неизбежно присутствует, его празднуют и почитают повсюду, куда бы вы ни посмотрели. Самое примечательное здание на главной улице Уильямсона - Дом угля, построенный из угля. Осенью вы можете принять участие в забеге Coal Dust 5K Run/Walk, где на финише на бегунов бросают (фальшивую) угольную пыль. Молодые девушки могут прийти в пожарную часть на конкурс "Возлюбленная угольных полей" (Sweetheart of the Coalfields). Центральная средняя школа Минго расположена на шоссе Кинг-Коул. Ее спортивные команды называются "Шахтеры" и "Леди Шахтеры".

Можно утверждать, что уголь стал для Аппалачей скорее проклятием, чем благословением, но это не тот разговор, который многие люди там хотят вести. Старый конфликт между рабочими и владельцами больше не имеет большого значения, потому что во всех отношениях, которые имеют значение, победили владельцы. Тот короткий период, когда уголь действительно предлагал что-то похожее на всеобщее процветание, стал возможен благодаря организации профсоюзов и действиям демократического правительства в Вашингтоне. Нынешний губернатор Западной Вирджинии Джим Джастис - угольный барон и самый богатый человек в штате, который сменил свою партийную принадлежность с демократической на республиканскую. Политики, дающие нечестные обещания вернуть углю былую славу - если это можно так назвать - получают одобрение и вознаграждение на избирательных участках. Мало кто делал это с большей откровенной нечестностью, чем Дональд Трамп, и избиратели в угольной стране съели его; он не просто победил там, он победил с поразительным перевесом. В 2016 году Трамп получил 83 процента голосов в округе Минго. Четыре года спустя они отдали ему 85 процентов своих голосов.

Хотя есть сельские районы, которые не сталкиваются с такими трудностями, как округ Минго, он разделяет эту преданность ГОП почти со всеми другими сельскими округами страны, где большинство составляют белые. Если посмотреть, где