Шрифт:
Закладка:
Но Голливуд не убивал семейные фермы и не отправлял производственные рабочие места за границу. Профессора колледжей не засыпали сельские общины горами опиоидов. Иммигранты не закрывали сельские больницы и не приводили в упадок сельскую инфраструктуру. Аутсайдеры и либералы, на которых так много белых сельских жителей направляют свой гнев, не являются теми, кто удерживает их на плаву, и пока они продолжают верить в это, сельские жители не смогут найти свой путь к эффективной форме политики.
Эта книга не претендует на полемику или критику сельских жителей Америки или конкретно белых сельских жителей. Скорее, это предупреждение о растущей проблеме, которую политики и СМИ не желают обсуждать. Сельские избиратели - особенно белые сельские избиратели, которых так восхваляет Дональд Трамп и на которых он строит свое движение "Сделаем Америку снова великой", - представляют собой растущую угрозу для старейшей в мире конституционной демократии. Недовольство и претензии сельских жителей вряд ли можно назвать чем-то новым. Но больше, чем когда-либо в современной истории, выживанию Соединенных Штатов как современной, стабильной, многоэтнической демократии угрожает белое сельское меньшинство, обладающее огромной электоральной властью.
Чтобы эта история была полной, она должна быть рассказана с нескольких точек зрения: с одних достаточно высоких, чтобы увидеть всю страну и десятилетия истории, а с других - непосредственно на месте. Поэтому мы объединили данные об экономическом и физическом благополучии, тенденциях голосования и опросах общественного мнения с нашими собственными репортажами из сельских округов по всей стране, чтобы описать политическую реальность сельской Америки сегодня и то, что она предвещает для остальных. Мы исследуем не только то, что происходит у избирательных урн, но и основы сельской культуры и сельской идеологии. Мы пройдем путь от коллегии выборщиков до угольной провинции Западной Вирджинии, от Закона о доступном здравоохранении до пустыни Аризоны и многих других мест между ними.
История, которая получается в результате, часто бывает неутешительной. Хотя различные части сельской Америки отличаются друг от друга по важным параметрам, в целом их объединяет борьба: ресурсные экономики, где могущественные интересы извлекали богатства и оставляли людей, которые трудились, чтобы их извлечь, практически ни с чем, чтобы показать их десятилетия труда; производственные рабочие места, которые ушли за границу; неадекватное здравоохранение и физическая инфраструктура; ограниченные возможности, которые заставляют талантливую молодежь уезжать; и многое другое. И все это существует в условиях политической пустоты, когда отсутствие реальной конкуренции заставляет демократов верить, что нет смысла пытаться завоевать голоса сельских жителей, а республиканцев - что они могут завоевать эти голоса, даже не пытаясь, и ничего не дать людям, которые их обеспечивают, взамен.
Мы не питаем иллюзий по поводу того, что рассказанная нами история будет благожелательно воспринята в большинстве уголков сельской Америки, равно как и значительной частью национальных СМИ. Эти СМИ годами писали статью за статьей, в которых посетители забегаловок в маленьких городках объясняли, на что они злятся, - так много, что статьи с заголовками типа "В стране Трампа сторонники Трампа все еще поддерживают Трампа" стали клише. Такое освещение настаивает на том, что взгляды этих людей, независимо от того, насколько они тревожны или отталкивающи для космополитов, живущих в прибрежных районах, требуют внимания и уважения. Чувства сельских жителей, даже недемократические, должны всегда подтверждаться и усиливаться.
Некоторые, несомненно, отреагируют на эту книгу, обвинив нас в том, что, будучи двумя космополитами с побережья, мы не имеем права предлагать такую критику политики белых сельских жителей. Это вполне понятная реакция, и, конечно, есть много прекрасных книг, которые мы бы порекомендовали людям, выросшим в сельской Америке, исследующим ее прошлое и настоящее. Но мы взялись за этот проект после многих лет размышлений и разговоров друг с другом о том, как обычная напряженность между сельскими и городскими районами, существовавшая во всем мире на протяжении веков, превратилась в нечто гораздо более опасное. Проще говоря, это проблема, которую больше не может игнорировать ни один американец, где бы он ни жил.
Эта книга задает несколько сложных вопросов: Является ли поддержка американской демократии со стороны белых сельских жителей условной? Если да, то каких условий они ожидают в обмен на то, чтобы оставаться преданными нашему демократическому проекту? И что произойдет, если требования единственной группы, способной держать Америку в заложниках, не будут удовлетворены? Сможет ли наша конституционная система выжить или даже функционировать без согласия и сотрудничества со стороны важнейшего сельского меньшинства Америки?
В конце книги мы даем предварительные ответы на эти вопросы. Но мы также утверждаем, что сельская Америка может переосмыслить себя и свою роль в нашей демократии таким образом, чтобы не только обеспечить лучшее будущее для самих сельских жителей, но и сделать так, чтобы сельская Америка перестала быть якорем, тянущим за собой всю остальную страну.
Мы не предлагаем десятипунктовые планы по переустройству сельских районов. Их достаточно много в аналитических центрах и правительственных отчетах. Но ни один из них не может быть успешным в национальном масштабе без новой политической эры для сельской Америки, которая заменит самоподдерживающееся недовольство более конструктивными действиями, основанными на требованиях перемен.
К сожалению, белым американцам из сельской местности люди, которым они доверяют, ежедневно говорят, что на самом деле им нужно больше ярости и обиды. Им говорят, что их соотечественники, живущие в пригородах и городах, смотрят на них с презрением и что в ответ они должны смотреть на них со своим собственным воинственным презрением. Этот цикл недовольства ведет только вниз - прочь от решения проблем сельских жителей и от функционирующей демократии. Без перемен политика сельской Америки будет становиться все более жестокой и противостоящей основам американской демократии - и все большей угрозой для всех нас.
Глава 1. СУЩЕСТВЕННОЕ МЕНЬШИНСТВО, ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ УГРОЗА
Когда мы навестили Трумана Чафина в его адвокатской конторе в Уильямсоне, Западная Вирджиния, он рассказал нам истории о колоритных и явно виновных клиентах, которых он успешно защищал на протяжении многих лет, а затем настоял, чтобы мы сфотографировались в тюремной камере, ухватившись руками за решетку, словно мы мелкие воришки, пойманные шерифом. Бывший лидер демократического большинства в сенате штата, Чафин живет
