что "мы собираемся вывести из бизнеса множество угольщиков и угольных компаний". Жители угольной страны восприняли это как доказательство того, что Клинтон враждебно относится к ним и их интересам. Эту цитату бесконечно повторяли, чтобы показать, какой неприкасаемой элитой она была. Но мало кто слышал и еще меньше людей помнят остальную часть того, что она сказала: "И мы хотим дать понять, что не хотим забывать этих людей. Эти люди поколениями трудились в шахтах, теряя свое здоровье, а зачастую и жизнь, чтобы включить наш свет и обеспечить энергией наши заводы. Сейчас мы должны отказаться от угля и других видов ископаемого топлива, но я не хочу отказываться от людей, которые делали все возможное, чтобы производить энергию, на которую мы полагаемся".

Сравните Клинтон и ее откровенность с Дональдом Трампом, который отправился в Западную Вирджинию, надел каску и сказал самую простую предвыборную ложь: "Шахтеры, приготовьтесь, потому что вы будете работать, не покладая рук", - сказал он ликующей толпе. Но Трамп не возродил угольную промышленность. Более того, ему не удалось остановить ее продолжающийся упадок. Когда он вступил в должность, в США оставалось всего 50 000 рабочих мест в угольной промышленности, а к моменту окончания его президентского срока это число сократилось до 38 000 - на 25 процентов за четыре года его правления.

Наказали ли избиратели в угольной стране Трампа за то, что он их подвел? Нет. В 2016 году два крупнейших угледобывающих штата, Вайоминг и Западная Вирджиния, проголосовали за него больше, чем любой другой штат: Они отдали ему предпочтение с перевесом в 46 и 42 пункта соответственно. Четыре года спустя они проголосовали за него с перевесом в 43 и 39 пунктов, и это небольшое снижение в точности повторяет трехпунктовое падение между 2016 и 2020 годами в перевесе, с которым Трамп проиграл национальное народное голосование.

Несмотря на то что защитники окружающей среды предупреждают о последствиях сжигания угля для климата, в конечном итоге к гибели угля больше всего подталкивает капитализм, основанный на свободном рынке. А капитализм, как и положено, не заботится о том, что он оставляет после себя, когда уходит, - вот с какой проблемой сталкивается угольная страна. Учитывая внутренние и глобальные рыночные силы, Трампа нельзя винить в продолжающемся упадке угольной или других горнодобывающих отраслей США. Однако справедливо обвинить его в том, что он дает запредельные обещания, которые ни он, ни любой другой президент не в состоянии выполнить.

Что парадоксально в трансформации сельской экономики, так это то, что большинство местных жителей понимают суровые реалии. В ходе опроса, проведенного в 2017 году газетой The Washington Post и Фондом семьи Кайзер, сельских избирателей, заявивших, что их общины не оправились от недавней потери рабочих мест, спросили, считают ли они, что лучше - вернуть "те же типы рабочих мест", которые были недавно потеряны, или "создать рабочие места в новых отраслях". С перевесом два к одному, 61 % против 30 %, сельские жители высказались за создание рабочих мест в новых отраслях. Другими словами, солидное большинство сельских жителей согласны с экономическим решением, которое Хиллари Клинтон, а не Дональд Трамп, пообещала осажденным шахтерам Западной Вирджинии в 2016 году. Однако подтверждение того, что сельские избиратели и так знали, не помогло Клинтон в день выборов.

Историк Стивен Беда из Орегонского университета объясняет, что постоянная трансформация рабочих мест в сельской местности, основанных на добыче полезных ископаемых, в рабочие места в сфере услуг наносит сельским общинам не только экономический ущерб. Переходная, испытывающая трудности сельская экономика также испытывает "эффект Walmart", который разрушает основную идентичность, на которой были построены многие сельские сообщества. "Идентичность сельских сообществ раньше была связана с работой. Вывески на въездах в города приветствовали гостей, приезжающих в угольную или лесную страну. Города называли свои школьные талисманы в честь работы, которая их поддерживала, например "Джорданские свекловоды" в Юте или "Камасские бумагоделатели" в Вашингтоне", - пишет Беда. "Как передать свою общинную идентичность, если работа, которая когда-то была центром этой идентичности, исчезла, и назвать местную футбольную команду средней школы "Уолмарт Гритэрс" просто не получится?" Тектонические экономические силы разрушают сельскую экономику, но экономический упадок оказывает еще более гнусное воздействие: Он стирает сельскую идентичность.

 

Близость - это процветание

Экономика семейных фермерских хозяйств и добывающих ресурсов в сельских районах Америки разрушается, но один сектор сельского бизнеса процветает: розничные магазины-дискаунтеры, такие как Family Dollar и Dollar General, которые продают небрендовые товары по заниженным ценам. Розничные магазины со скидками появляются там, где экономика идет на спад, поэтому их появление не является признаком возрождения. Совсем наоборот. "Они обслуживают ту часть страны, которую Walmart не обслуживает напрямую", - сказал NPR Эл Кросс, директор Института сельской журналистики при Университете Кентукки. "Чтобы добраться до Walmart, вам придется проехать двадцать миль. А чтобы попасть в Dollar General, нужно проехать всего пять миль".

Вы можете увидеть экономику скидок, проехав по сельским, в большинстве своем негритянским округам региона Албемарл в Северной Каролине. В округах Берти, Эджкомб, Галифакс и Нортгемптон разбросано больше магазинов Family Dollar и Dollar General, чем вы можете сосчитать. Разумеется, в таких небольших сельских городках, как Энфилд, Рич-Сквер, Тарборо и Виндзор, закрылось множество магазинов на центральных улицах, и теперь товары, которые когда-то продавали местные торговцы, приходится покупать у тех же торговых сетей, чьи хищнические методы ведения бизнеса изначально вытеснили из городов магазины для мам и пап.

Магазины "Доллар" делают жизнь сельских покупателей, испытывающих нехватку денег, немного доступнее и удобнее. Но поскольку они вытесняют местные предприятия, розничные торговцы со скидками наносят ущерб сельской экономике двумя взаимосвязанными способами. Во-первых, когда закрываются магазины, прибыль переходит от местных владельцев бизнеса к удаленным корпорациям. Во-вторых, долларовые магазины создают так называемые продовольственные пустыни, где свежие фрукты, овощи и мясо заменяются переработанными продуктами, в местах, где распространены ожирение и диабет. И доля сельских американцев, живущих в радиусе десяти миль от магазина, где продаются свежие продукты, сокращается. Одно исследование показало, что жители сельских районов и районов с низким уровнем дохода тратят более 5 процентов своего бюджета на питание в долларовых магазинах - почти 12 процентов для сельских черных семей. Уровень ожирения в сельских округах на одну шестую выше, чем в столичных районах.

Жить рядом с магазином розничной торговли со скидкой может быть удобно, но зачастую это признак экономической опасности. Все розничные сети платят очень низкую зарплату; в 2023 году Министерство труда США выделило Dollar General как "серийного нарушителя" трудового законодательства, защищающего работников. И, конечно, эти сети реагируют на малейший намек на