– Минск, Москва – Минск, Москва – Минск – Берлин. Поездов было много, и все останавливались в Борисове. По американским масштабам Борисов не так уж мал. Хотя поменьше Провиденса (штат Род-Айлэнд) и Нью-Хэйвена (штат Коннектикут), США. Когда-то Борисов был знаменит своими еврейскими традициями: синагоги, еврейские школы, еврейские магазины. Целые кварталы были заселены евреями – торговцами или ремесленниками. Синагоги сожгла Революция. Еврейские школы закрыла Советская власть. А евреев – более <9> тысяч – уничтожили немцы. Спаслись только те (немногие), кто успел вырваться и уехать в эвакуацию на Урал, в Сибирь или Среднюю Азию, или кто сражался в рядах Красной Армии или ушел в леса, в партизанские отряды. Были и еврейские партизанские отряды. В городе был привокзальный буфет с неизменным разливным пивом «Жигули», ресторан «Березина», в котором весь офицерский корпус напивался каждый месяц в день зарплаты, Дом Культуры, Парк Культуры, школы, медицинское училище, здания городских и партийных властей, два или три кинотеатра, штаб танковой армии, танковые дивизии и отдельный учебный танковый батальон, церковь (костел и синагога не работали), какие-то заводы и фабрики, в том числе пианинная, спичечная и фарфоровая (с огромным количеством молодых девушек бойкого западно-славянского, а проще, польского типа), два гастронома и книжный магазин [Шраер-Петров 2010: 29].

Меня не привлек бы к себе этот факт, если бы уже в самые недавние годы мне не пришлось исследовать один очень забавный момент в биографии и творчестве Жаботинского. Момент этот может немало добавить к исторической картинке приезда молодого ленинградского микробиолога и поэта в самую сердцевину существовавшей в пределах Российской империи виртуальной интеллигентской еврейской Страны, от которой после Катастрофы уже мало что осталось.

Эта «Борисовская» история подробно изложена в моей монографии о Жаботинском [Кацис 20196]. Отмечу здесь лишь то, что в середине 1900-х годов русские евреи активно участвовали в движении коммунистов-анархистов, активнейшим образом совершали эксы (экспроприации), добывая деньги и другие средства для революционной деятельности. И вдруг в целом ряде газет стали появляться статьи, стихи и письма с мест о том, что в городе Борисове местный градоначальник повелел евреям собраться в синагоге и общиной проклясть евреев-террористов, то есть, по еврейскому обычаю, наложить на них херем.

Городок Борисов был слишком мал для того, чтобы стать предметом всероссийского и общеимперского интереса, ведь бесконечные дела этих коммунистов-анархистов шли от Одессы, где отразились у Бабеля, до Белостока. Частенько статьи и сообщения в прессе подписывались именами Борисов, Борисовский и тому подобными, а в итоге оказалось, что это таким образом Жаботинский высмеивал деятельность минского губернатора, который и вправду потребовал нечто подобное от минских евреев [Кацис 20196: 509–511]. И все-таки эта история важна не только и не столько совпадением реального Борисова, где оказался Шраер-Петров, с мифическим Борисовым Жаботинского. А важна она тем, что очень часто и в жизни, и, как мы видим, в литературе удачный перевертыш позволяет увидеть в реальной исторической ситуации, попавшей на страницы художественного текста, нечто такое, что скрыто от внешнего наблюдения.

Первоначальная версия «Искупления Юдина» была написана после первой части трилогии об отказниках, романа «Доктор Левитин». Во второй части трилогии, «Будь ты проклят! Не умирай…», автор упоминает придуманный им белорусский город Глебовск, что заставляет вспомнить пару русских святых – Бориса и Глеба. В «Докторе Левитине» есть и замечательный эпиграф, помогающий немало увидеть в той поэтике Шраера-Петрова, которая занимает нас здесь:

Мы знаем, что мы русские,

Вы принимаете нас за евреев.

События и персонажи вымышлены.

Автор

Оказывается, можно связать многие мотивы и образы отказнического романа Шраера-Петрова с некоторыми героями рассматриваемого произведения. И, как ни странно, это опять Андрей Вознесенский, который в стихотворении «Васильки Шагала» написал четко и ясно:

Это росло у Бориса и Глеба,

в хохоте нэпа и чебурек.

Во поле хлеба – чуточку неба.

Небом единым жив человек

[Вознесенский 1996].

А ведь эпиграф к «Доктору Левитину» продолжен уже в первых строчках романа, в первом московском топониме: «На углу Мещанской и какого-то Бог знает в честь кого названного переулка» [Шраер-Петров 2014: 7]. Русско-еврейские или еврейско-русские впечатления Шраера-Петрова интересно коррелируют с восприятием русским поэтом Вознесенским еврейского художника. Подобно тому как в «Искуплении Юдина» Палестина называется то пустыней, то плешью, то плешкой, она ясно отражается в имени одного из героев «Доктора Левитина» – Фатха, если кто-то еще помнит эту организацию. А уж сочетание «доктора» одного романа с «искуплением» другого в их еврейской ипостаси не просто отражает «Доктора Живаго», но противостоит призыву его автора к евреям рассеяться и раствориться среди других народов. Но это уже отдельная и трудная тема, выходящая за пределы еврейского «Искупления доктора Левитина».

Именно такую скрытую духовную жизнь и духовные мучения русско-советских евреев, стоявших на историческом и религиозном распутье, и показал автор «Искупления Юдина», отправив советских евреев-отказников в эллинский мифологический край Золотого руна, в татарский Коктебель и на другие Проплешины бывшего СССР, откуда и поехали они в итоге в реальную еврейскую Палестину. А те, кто выбрал иной маршрут, в духовном смысле сумели избежать апостатства и стали евреями очередного галута, того самого, который еврейский историк С. М. Дубнов видел в океане, который переплывали эмигранты его времени. Он считал этот океан той пустыней, которая приведет евреев к освобождению, к Геуле[214].

Источники

Алешковский 1959 – Алешковский Ю. Песня о Сталине (1959). С не принадлежащими ей куплетами. URL: http://a-pesni.org/bard/alechk/ tovstalin.htm (дата обращения: 16.04.2021).

Вознесенский 1996 – Вознесенский А. Васильки Шагала // А. Вознесенский. Не отрекусь. Избранная лирика. Минск: БелАДИ, 1996. URL: https://rupoem.ru/voznesenskij/lik-vash-serebryanyj.aspx (дата обращения: 17.04.2021).

Воронель 1976 – Воронель А. В. Трепет забот иудейских. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1976.

Воронель 2013 – Воронель А. В. Нулевая заповедь. Харьков: Права людини, 2013.

Глазов 1998 – Глазов Ю. Я. В краю отцов: Хроника недавнего прошлого. М.: Истина и Жизнь, 1998.

Кормер 2009 – Кормер В. Ф. Крот истории. М.: Время, 2009.

Мандельштам 1993–1999 – Мандельшам О. Э. Собр. соч.: в 4 т. М.: Арт-Бизнес Центр, 1993–1999.

Мандельштам 1997 – Письма Н. Я. Мандельштам к М. В. Юдиной и В. А. Стравинской. Вступительная статья, публикация и комментарии А. М. Кузнецова // Невельский сборник. Вып. 2. К столетию М. В. Юдиной. По материалам Третьих невельских бахтинских чтений (1–4 июля 1996 г.). СПб.: АКРОПОЛЬ, 1997. С. 42–55.

Мандельштам 2002 – Десятое письмо Н. Я. Мандельштам М. В. Юдиной / публ., вступ. статья