Он занимался торговлей и сделки заключал тоже без лишних разговоров, почти молча.

Выпал, например, случай купить небольшой лесок. Приезжают маклеры, наперебой расхваливают место, помещика, деревья. Гирш сидит, слушает и молчит. Наконец, когда маклеры уже все рассказали и про помещика, и про место, и про деревья и пошли по второму кругу, Гирш машет рукой. Это значит: хватит болтать, все ясно!

— Поедете посмотреть, реб Гирш?

Он еле заметно кивает.

С помещиком он немного разговорчивее. Тут уже нельзя только головой кивать. Надо отвечать «да» или «нет» и иногда еще добавлять титул «вельможный пан».

Улыбался он тоже редко, очень редко. Только если за товар, который он собирался купить, требовали чересчур высокую плату, Гирш, вместо того чтобы торговаться, молча улыбался. Другой спорил бы, кипятился, но улыбка действует гораздо сильнее, и продавец вскоре снижал цену. Если Гирш считал, что она все равно слишком высока, он продолжал улыбаться, но уже не так широко, а лишь чуть заметно, и в конце концов добивался своего. Тогда он становился серьезен, кивал и доставал из кармана наличные.

По вечерам приходили гости. Дом у Гирша большой, просторный. На столе стоял начищенный до блеска самовар, и все наливали себе в стакан кипяток, а потом добавляли заварку из чайника. Гиршу наливала чай иногда жена, красивая, дородная женщина, иногда кто-нибудь из дочерей или невесток. У него были и дочери, и сыновья, позже появились зятья, невестки и внуки.

В такие вечера Гирш, как гостеприимный хозяин, вынужден был становиться разговорчивее. Это давалось ему нелегко. О чем с ними разговаривать? О том, что мороз на улице? Чушь! Об этом успел подробно рассказать высокий, худощавый молодой человек, который пьет уже восьмой стакан чаю. Может, Гирш должен взять на колени трехлетнюю внучку? Нет, не стоит, а то слишком удивятся. Он ее только по головке погладит, как все уже таращат глаза от изумления.

Так, в размышлениях, что делать и о чем говорить с этими людьми, гостями и домочадцами, проходит весь вечер. Гирш всего пять слов сказал, он считал: один раз «да», один раз «нет», один раз «неплохо» и два раза «ну».

Но он не раскаивается в своей неразговорчивости. Наоборот, она доставляет ему удовольствие. Он не хочет выглядеть глупо, как они. Чего зря воздух сотрясать? Тьфу!..

*

Но однажды в доме появился гость, торговец из дальних краев, благочестивый и мудрый еврей, да еще и прекрасный рассказчик. Он так и сыпал притчами, байками и анекдотами. Гирш внимательно слушал. «Умный человек!» — думал он. Гость заразил его своим красноречием, и Гиршу тоже захотелось высказаться, чего с ним прежде не бывало. Вдруг он вспомнил анекдот, который слышал еще в молодости, когда в ешиве учился. Хороший анекдот. Один ешиботник рассказывает другому: «Говорят, хлеб всегда падает маслом вниз. а у меня сегодня за обедом упал маслом вверх…» А тот отвечает: «Наверно, ты не с той стороны намазал». Кажется, смешио. Гирш задумался, рассказать или не надо.

Но чем дольше он слушал гостя, тем сильнее хотелось высказаться самому, и он не выдержал. Приказал налить крепкого чаю.

Одна из дочерей поднесла ему стакан. Гирш отхлебнул:

— Покрепче!

Невестка отлила половину, долила заваркой и поставила перед свекром.

Он сделал несколько глотков и сказал гостю:

— Отличные анекдоты у вас…

Все повернулись к нему. Стало тихо, родные ждали, что будет дальше.

А вот я тоже расскажу… — объявил Гирш и густо покраснел. — Анекдот!

— Анекдот! — Домашние были поражены.

— Ну да, анекдот… — Гирш улыбнулся, набираясь храбрости. — Встречаются два ешиботника…

Он пару раз запнулся, но в целом рассказал очень неплохо. Оказалось, анекдот действительно смешной. Все дружно и громко захохотали.

А Гирш, не ожидавший такого успеха, сидел и растерянно, глуповато улыбался.

*

Это был единственный анекдот, который он рассказал за всю жизнь. Гирш даже изменился после этого, но лишь на время. Потом он опять стал молчаливым, серьезным и в торговле вернулся к своей прежней манере: да, нет, еле заметная улыбка…

Шли годы. Он уже и забыл про этот анекдот. Гирш постарел, ссутулился и больше не мог обходиться без палки и очков, хотя обе эти вещи ненавидел всей душой.

Однажды он почувствовал себя совсем плохо. Пришли последние дни, а может, и часы, кто знает? Пора держать ответ…

Он лежал на мягких, белых подушках, а перед глазами проплывала вся его жизнь: слова, поступки… Лица помещиков и маклеров, деревья и реки… Товарищи по ешиве, их учитель… Вдруг Гирш вспомнил анекдот, который он рассказал много лет назад. Гирш будто зацепился за него и не мог двинуться дальше. Пытался думать о чем-то другом: о заповедях, о благотворительности, о Торе, но в голове по-прежнему крутилось: «Наверно, ты не с той стороны намазал». Гирш улыбнулся и чуть слышно прошептал: «Анекдот… Анекдот…» И закрыл глаза.

1916

Цветы

(Берлинская зарисовка)

Добин, уроженец города Троки Виленской губернии, учился экстерном в Сувалках, аттестат получил в Ковно, а теперь заканчивал медицинский факультет в Берлине и собирался писать диссертацию. Как бывший талмудист и сегодняшний националист, он выбрал тему «Гигиена и Талмуд».

И хотя диссертация еще не начата, он уже заказал визитные карточки: «Доктор медицины Борис Добин, Берлин». Студентам, своим коллегам, он не рискует показывать эти визитки, для них у него другие, где напечатано: «Студент медицинского факультета».

Визитки с докторской степенью он раздает русским евреям, своим друзьям и знакомым, которые иногда появляются в Берлине.

— Значит, уже доктор? — удивляется друг из России.

— Достаточно попотел, уже пора, — с довольной улыбкой отвечает Добин.

Но главное, для чего он заказал такие визитки, это чтобы богатую невесту найти.

Добин уже давно «взялся за ум», как он выражается, и на брак смотрит так же, как на диплом. Брак даст ему капитал, чтобы встать на ноги, а диплом — право принимать пациентов.

А любовь — это для студентов. Раньше Добин тоже влюблялся, и не раз, да и теперь, когда он серьезно настроен, он встречается с девушкой, дочкой хозяйки, у которой снимает комнату, восемнадцатилетней Леной.

Но она его не обременяет, знает все его планы и даже сама советует найти невесту с деньгами.

Славная девушка эта Лена!

Иногда она одалживает ему пару марок продержаться, пока из дома не пришлют немного денег. А то присылать-то ему присылают, но не слишком аккуратно.

*

Абрам Владимирович Маневич родился в Троках, но получил звание купца первой гильдии и уже лет