Шрифт:
Закладка:
И снова в газетах начались спекуляции. Анна заболела плевритом и несколько недель была прикована к постели, размышляя о судьбе возлюбленного. «Ее упрямая вера разбивает мне сердце, – писал в то время Юхан Оскар Стриндберг. – Я боюсь, что у нее не получится выздороветь и хотя бы попытаться справиться со скорбью и утратой, пусть и эта попытка и будет тщетной. Но как ужасно было бы, если бы ее Ромео вернулся и нашел свою Джульетту мертвой. Поверить не могу, какой жестокой порой бывает жизнь».
Анна тринадцать лет не оставляла надежды, что Нильс вернется. Затем она познакомилась с англичанином Гилбертом Хоутри. Они отправились в Америку, а позже поселились в Англии. Наконец она снова обрела счастье, и все же не проходило и дня, чтобы она не подумала о Нильсе.
К тому моменту, когда на пристани в Гётеборге Анна узнала, что ее Нильса наконец нашли, она прожила уже бо́льшую часть жизни. Как выяснилось, прошедшие годы не сделали его судьбу менее трагичной.
Юноша умолял Анну остаться, говоря, что будут организованы торжественные похороны, но она не могла изменить свои планы.
– Скажите, как нашли Нильса, – потребовала Анна. – Мне нужно знать все. Не скрывайте никаких подробностей.
– Его нашли похороненным в скальной расселине под слоем аккуратно сложенных камней. Он лежал в безымянной арктической могиле. Похоже, он умер первым, – сказал юноша. – На нем были брюки и жилет, в котором нашли два билета на выставку в Стокгольме.
Анна ахнула.
– Видимо, он сохранил их с нашего последнего вечера вместе. Что еще нашли?
– Очень мало. На ногах у него по-прежнему были сапоги, но медведи добрались до его тела. На кости одного из пальцев обнаружили помолвочное кольцо.
Слезы покатились у Анны по щекам.
– А медальон в форме сердца?
– Его нашли в чужой куртке. В куртке Андре, – ответил юноша. – Насколько я знаю, у него был и дневник, написанный Нильсом.
Повернувшись к подруге, Анна тихо заплакала у нее на плече. Наконец спустя столько лет она узнала, что случилось с ее первым возлюбленным. Через несколько недель с ней связался Стуббендорф, который, пока она плакала на пристани Гётеборга, осторожно сушил адресованные ей письма Нильса. Анне наконец довелось прочесть дневники и письма, в которых Нильс рассказывал о мечте, заставившей его покинуть ее и погибшей, как и любовь Анны, во льдах Арктики.
Анне Хоутри было неважно, от чего именно умер ее любимый Нильс. Она давно оплакала его к тому моменту, когда останки бывшего возлюбленного вернулись в Швецию из арктических пустошей, и все же она его не забыла. В доме в Пейтоне, в графстве Девон, где Анна жила со своим мужем Гилбертом, висели фотографии Нильса. Одна комната была посвящена ему, и гостям она казалась святилищем.
Но Нильс был не единственным участником экспедиции Андре, покинувшим свою несбывшуюся любовь. В стокгольмском доме Гурли Линдер тоже был небольшой алтарь, посвященный мужчине, которого она тайно любила, прежде чем он впервые отправился на остров Датский в 1896 году.
«Сегодня, как всегда, у твоего портрета стоит фиалка, – написала она вскоре после обнаружения тела Андре, говоря о цветке, который, как она и предсказывала, всегда напоминал ей о нем. – Стоит мне вдохнуть ее аромат, как исчезает все, что стоит между нами. Дорогой Август, я вижу и слышу тебя. Но меня терзает один вопрос. Что сталось с тобой? Существуешь ли ты в какой-то другой форме в бесконечной вселенной? Может ли моя любовь хоть как-то помочь тебе? Осень 1894 года стала для нас самой счастливой, хотя в глубине души мы и понимали, что другой такой у нас не будет. Тогда я вела необычную двойную жизнь. Но любила я только тебя. Моя любовь была неизменной и неисчерпаемой, хотя и безответной. Я до сих пор чувствую боль, которую испытала, когда ты сказал мне: “Экспедиция для меня важнее”».
«А потом ты приехал в Стокгольм, – продолжила Гурли, имея в виду торжественные похороны и национальный траур, которым сопровождалось возвращение останков Андре, Стриндберга и Френкеля. – Сам король приветствовал тебя. Я смотрела на это с Гретой и Сигне. Было очень странно. Я ничего на самом деле не чувствовала. Казалось, будто это не ты, будто ничего из этого меня не заботит. Я видела нас такими, какими мы были. Все, что случилось после, стало нереальным и неважным.
Спокойной ночи, любимый мой. Сегодня я буду с тобой. Позволь мне насладиться несколькими мгновениями спокойствия и счастья в твоих объятиях. Дай мне знать, что ты любишь меня».
В августе 1949 года, через 19 лет после возвращения останков Нильса в Швецию, Анна умерла и была похоронена на городском кладбище Пейтона. Теперь она лежит в безымянной могиле, не отмеченной ни надгробным камнем, ни памятником, и ничто не говорит, что в могиле ее мужа Гилберта покоятся и ее останки.
У нее не было детей от брака с мужчиной, который никогда не упрекал ее из-за любви к Нильсу и знал, что и много лет спустя она испытывает боль, вспоминая, как юный исследователь поцеловал ее на прощание в мае 1897 года. Завещание Анны было коротким. Анна Альбертина Констанция Хоутри, в девичестве Шарлье, оставила все своему мужу, но сделала одну оговорку.
Когда поверенный, читавший завещание, дошел до конца, он сделал паузу и передал бумагу Гилберту, чтобы тот прочел последнюю просьбу жены. Она была просто и ясно сформулирована, но все равно удивила Гилберта.
– Все годы с Анной я понимал, что если бы Нильс Стриндберг вернулся из Арктики или вовсе не уехал на остров Датский, то я никогда не встретил бы такую чудесную женщину, – сказал он поверенному. – Учитывая, в каких обстоятельствах мы познакомились, я исполню ее просьбу в точности.
Несколько дней спустя Анну похоронили на кладбище в Пейтоне, но перед погребением у нее из груди вынули сердце. Его кремировали, а прах поместили в серебряный сосуд, который был немного больше медальона в форме сердца, подаренного Нильсу на день рождения 52 года назад. Этот сосуд отправили в Швецию и похоронили вместе с кремированными останками Нильса
