Гаутамы Будды — Дэвадаттой. Но ничего подобного не произошло и не могло произойти. Жена Сиддхартхи Гаутамы была порядочной и любящей своего мужа женщиной. Она пережила его уход как трагедию, но не как крах всей своей жизни. Ведь у нее оставался их сын — Рахула. Для него он был помехой, для нее — опорой и надеждой. Значительно позднее она поймет, почему он променял ауру ее обожания и тепло семьи на одиночество и бедность нищенствующего монаха.

Среди множества людей, писавших о Гаутаме Будде и его жене, мало кто обращал внимание на их чувства друг к другу. В старых Писаниях Яшодхара для него жена поневоле. Он женился, потому что для этого шага подошло время. Невесту ему подыскал отец. Ее выбрали, следуя обычаю шакьев — жениться на равных, то есть на своих близких родственницах.

В более новых текстах повествуется о царевиче, наследнике престола, избалованном отцом и теткой, который побеждает в честном рыцарском турнире других царевичей и получает в жены Яшодхару. В этой версии его женитьбы крошечное государство шакьев предстает имперской державой. Теперь превращение практически первого лица империи в аскета и нищего, происшедшее по его собственной воле, выглядит как событие мирового масштаба.

А ведь такое описание внезапного преображения жизни Сиддхартхи Гаутамы в художественном и историческом смысле выглядит предельно точно. Что, собственно, произошло в дальнейшем? Гаутама Будда, если смотреть на вещи в перспективе будущего и серьезно, сделал правильный шаг, приведший его к многовековой власти, о которой даже не мог мечтать любой великий монарх. Он оказался основателем духовной империи буддистов с населением почти в миллиард человек и до сих пор стоит во главе ее.

Жена Сиддхартхи Гаутамы спрятана у древних авторов биографических текстов под покрывалом полного к ней равнодушия. Практически во всех рукописях отсутствует описание каких-либо перипетий во взаимоотношениях Гаутамы Будды и Яшодхары. В текстах не столь старых, переведенных на китайский язык, развивается тема Дэвадатты-соперника и Дэвадатты-распутника, который якобы либо сватался к Яшодхаре, либо пытался соблазнить ее, но получил достойный отпор. Последнее событие легло в основу сюжета японского художественного фильма о Гаутаме Будде, где его жена предстает изнасилованной Дэвадаттой. Этот фильм, показанный в других странах проживания буддистов, вызвал волну протестов со стороны зрителей. В самом деле, нечего придумывать то, чего не было и не приснится даже в страшном сне![233]

В некоторых буддийских преданиях она, как я говорил, называется родной сестрой Дэвадатты. Это обстоятельство не следует упускать из виду. Дэвадатта в буддийской традиции чаще всего выступает соперником Гаутамы Будды, мстителем за честь сестры, наконец, злодеем, но не обезумевшим эротоманом.

Тут надо остановиться и напоследок вспомнить еще одно обстоятельство биографии самого Дэвадатты, отмечаемое во всех старых источниках. Он принадлежал к значительно более молодому поколению, чем Гаутама Будда и его жена. Вот почему слухи о его сватовстве и приставаниях к Яшодхаре, описанные в некоторых преданиях, вообще не имеют под собой никакого основания.

Ближе всех к восстановлению живого образа жены Сиддхартхи при всей его фантастичности подошел известный вьетнамский дзен-буддийский монах Тик Нат Хан (в миру Нгуен Суан Бао). При написании биографии Гаутамы Будды он привлек огромное количество источников. Вот как излагаются им события, приведшие Сиддхартху к женитьбе на Яшодхаре. У Шуддходаны была младшая сестра по имени Памита, которая вышла замуж за раджу Дандапани, правителя колиев. По другим источникам, его имя — раджа Супрабуддха. У них была на выданье дочь Яшодхара. Племена шакти и колия, еще раз напомню, разделяла река Рохини. Однажды было принято решение силами молодежи из двух племен устроить военно-спортивный праздник. Местом воинского состязания наметили большое поле у озера Кунаи. Не следует думать, что молодые парни боролись за руку Яшодхары. Невеста была из знатного семейства и разыгрывать ее в качестве приза никто не собирался. Разумеется, родители Сиддхартхи и Яшодхары все обговорили заранее, как это полагалось в традиционном индийском обществе. Смысл состязания состоял в том, чтобы юноши продемонстрировали воинскую удаль и обратили на себя внимание незамужних девушек и их отцов. Разумеется, решающее слово в выборе для дочери мужа оставалось за отцом.

Казалось, что на огромном поле собрались все жители Капилавасту и Девадахи. Для Шуддходаны это был еще и повод показать народу, что Сиддхартха — его достойный преемник. Согласно обычаю Яшодхара как дочь раджи встречала важных гостей. Погода стояла прекрасная. Солнце было радостное и заливисто-звонкое, как многоголосие девушек. Они находились в первых рядах зрителей и криками вразнобой подбадривали парней из своего племени.

Начался праздник со стрельбы из лука. Кстати говоря, тетеву надо было натянуть до уха, а не до груди, как это делалось у древних греков. Потом шел бой на мечах. Самым захватывающим зрелищем, апофеозом праздника, считалось сражение с использованием легкоходных боевых колесниц. Перерывы между ними заполняло состязание в поднятии тяжестей вроде огромного деревянного бруса или валуна — тяжелая атлетика того времени. Надо ли говорить, что первым во всех видах боевых искусств оказался Сиддхартха Гаутама. Победителю в этих случаях обычно дарили белого слона. Яшодхара подвела к будущему мужу это благородное и умное животное и с достоинством объявила победителя. Были также одарены разными призами другие участники этого военного состязания. Спустя какое-то время слон с Сиддхартхой на спине торжественно ступал по пыльной дороге в Капилавасту. За ними тянулась длинная вереница людей, которую замыкала Яшодхара, оробевшая от непривычной роли распорядительницы праздника[234].

Когда они начали общаться друг с другом и что их объединило? Тик Нат Хан связывает первую беседу Сиддхартхи и Яшодхары с его поездками по окрестным деревням, что вполне правдоподобно. В одной из таких деревушек у лачуги бедняка он неожиданно для себя увидел свою двоюродную сестру, с которой был, естественно, знаком. Она «ухаживала за крестьянскими детьми, которые страдали от гноения глаз, гриппа, грибковых заболеваний кожи и прочих недугов. (…) Она промывала их гноящиеся глаза, втирала в кожу мазь, раздавала лекарства и стирала грязную одежду малышей»[235].

Милосердие девушки тронуло сердце Сиддхартхи. В ней, как и в нем, пробудилось сострадание к людям, оказавшимся на самом дне жизни. У них совпали взгляды на бессмысленность многих брахманских ритуалов и традиций. К тому же благочестие жрецов отдавало нестерпимой фальшью. К несчастью, на это повсеместно распространенное ханжество приходилось закрывать глаза, как и на борьбу за получение власти любой ценой. Ведь против агрессивного большинства идти бессмысленно. На этот счет у них не было иллюзий. Поразительно, это выяснилось уже при первой беседе, но Яшодхара, молодая девушка, уже изучала Веды![236]

Совпадение взглядов — это одно, а любовь — совсем другое.