и не имеют ничего общего с голосом писателя, поэтому пускать их в эфир невозможно. Валики и переписанные записи были переданы группе специалистов» (цит. по: Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 27). Речь идет о тех же специалистах фабрики звукозаписи, которые работали с валиками Маяковского и Есенина. В том же 1940 году они перенесли на современные носители фонографные записи Льва Толстого.

492

См., напр.: Лукачер В. Принадлежит потомкам. С. 111; Поляновский М. Поэт на экране: Маяковский. С. 94–98. Записи голоса Льва Толстого были перенесены на тонфильм несколькими месяцами раньше. Как и в случае Маяковского, на прослушивание были приглашены родственники и друзья: сын Толстого Сергей Львович и его секретарь Николай Гусев. См.: Поляновский М. В ночь, когда снова заговорил Лев Толстой // Литературная Россия. 1964. № 10 (62). Еще одно интереснейшее свидетельство о перезаписях 1940 года – это описанная Л. Шиловым неудача с записями С. Есенина, на которую не были приглашены знакомые с голосом поэта слушатели. В воспоминаниях Виктор Лукачер, в те годы директор фабрики звукозаписи Всесоюзного радиокомитета, приводил сомнительный довод, что в 1940 году не удалось найти «достоверного слушателя С. Есенина» (Лукачер В. Принадлежит потомкам // Телевидение и радиовещание. 1977. № 4. С. 111). Поскольку инженеры, как и в случае перезаписи Маяковского, проигнорировали приложенные к валикам формуляры с указанием скорости вращения цилиндра при записи, голос Есенина при перезаписи был искажен. Фонограммы 1940‐х пришлось корректировать десятилетия спустя, на этот раз с участием слушателей из числа современников. См.: Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 99–100.

493

В ее основе, согласно типологии А. Ассман, лежит обмен между разными возрастными группами.

494

Кассиль Л., Поляновский М. Говорит Маяковский… // Правда. 1940. 22 дек. № 353. С. 6.

495

«Война прервала работу над реставрацией звучания голоса поэта. Когда эта работа возобновилась (в 1955 году. – В. З.), в фондах Литературного музея и Музея В. В. Маяковского были только пробные пластинки, изготовленные в 1940–1941 годах, и тонфильмовые ленты того же времени. Сами фоновалики в годы войны пропали» (Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 79).

496

В числе его основных работ стоит в первую очередь назвать книги: «Голоса, зазвучавшие вновь: Записки звукоархивиста» (первое издание вышло в 1977 году) и «„Я слышал по радио голос Толстого…“: Очерки звучащей литературы» (1989).

497

Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. 2004. С. 150.

498

Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь: записки звукоархивиста. М.: Просвещение, 1977. С. 42.

499

Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. 2004. С. 150.

500

Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь: Записки звукоархивиста. 2‐е изд., доп. М.: Просвещение, 1987. С. 47–48.

501

Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. 2004. С. 153. Интересно, что С. И. Бернштейн в своих воспоминаниях о записи Блока упоминает Л. Андрееву-Дельмас среди присутствующих при записи. См.: Бернштейн С. Мои встречи с А. А. Блоком. С. 355.

502

Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. 2004. С. 153.

503

Фостер Х. Архивный импульс // Художественный журнал. 2015. № 95. http://moscowartmagazine.com/issue/10/article/133.

504

Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 15–16.

505

Крючков П. Звучащая литература. CD-обозрение Павла Крючкова // Новый мир. 2005. № 6. https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/6/zvuchashhaya-literatura-cd-obozrenie-pavla-kryuchkova-2.html.

506

Одним из главных результатов работы Ираклия Андроникова в сфере звукоархивистики стали пластинки «Говорят писатели», первая из которых вышла в 1959 году, а вторая – в 1966‐м. По словам Льва Шилова, эти пластинки «…вернули в современную культурную жизнь голоса Л. Толстого, А. Куприна, В. Вересаева, В. Брюсова, В. Маяковского, А. Ахматовой, С. Есенина, Э. Багрицкого, Б. Пастернака, А. Луначарского, М. Горького, Н. Телешова, Н. Погодина, П. Павленко, Н. Асеева…» (Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 13).

507

Там же. С. 12.

508

Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 17.

509

Номера журнала «Кругозор» (включая оцифрованные гибкие пластинки) оцифрованы и доступны (http://www.krugozor-kolobok.ru/).

510

Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 34.

511

Возчиков В. Звуковой документ и коммуникация во времени // Звучащий мир: Книга о звуковой документалистике. М.: Искусство, 1979. С. 48–49.

512

Цит. по: Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 212.

513

Именно «помехи», вызванные техническим несовершенством фонографных записей, согласно Шилову, препятствовали тому, чтобы голоса писателей (например, доступные после 1940 года записи В. Маяковского) звучали в радиоэфире в сталинскую эпоху. Регулярно звучать в эфире они начали только в конце 1950‐х годов (Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 79).

514

Цит. по: Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 55–56.

515

Проблема переноса звука с одного типа носителя на другой как интерпретации, а не репродукции, не ограничивается работой с фоноваликами. См., напр., о неизбежной интерпретации при переносе звука с пластинок на CD: Wilkinson D. L. Using recordings to study musical performance // Aural History. Essays on recorded sound. London: The British Library, 2001. P. 11.

516

Шилов Л. Голоса, зазвучавшие вновь. С. 144–145.

517

Ярким примером того, что предложенная Шиловым техника слушания продолжает существовать и сегодня, служит аудиоприложение с авторским чтением поэтов (на CD) к книге «Звучащий Серебряный век. Читает поэт». Павел Крючков, автор сценария и диктор, уместно вспоминает об этой шиловской технике, когда представляет слушателям уникальные, но плохо сохранившиеся аудиозаписи.

518

Sterne J. The Audible Past. P. 311–315.

519

Prelinger