другом, по периметру почти всей внешней стены. Даже если вдруг до этого момента тебя еще не тошнило, тут тебя накрыло бы наверняка. А еще к горлу подкатывали слезы. В сражениях по всей Европе мы видели ужасные сцены, но то, что предстало перед нами здесь, было кульминацией всего того ужаса, что люди могут сделать с другими людьми, своими собратьями. Мы даже представить себе не могли, что такие страшные преступления возможны.

Мы вернулись в деревню Эбензее, в «Пост-отель», где остановилась наша танковая рота, и тут же стали обсуждать, как накормить всех или хотя бы часть узников, пока не подоспеют воинские части с продовольствием и медиками – несчастные отчаянно нуждались в профессиональной медицинской помощи.

Было решено обыскать все окрестности, найти продукты и сварить суп в больших котлах, которые были у них на кухне. Мы раздобыли картошку, капусту и другие овощи – в окрестностях их было вдоволь. Все пекарни должны были испечь и предоставить хлеб. Так, к примеру, сержант Поманте заявился к местному пекарю на танке и тот, испугавшись, отдал ему весь свой товар.

Наконец мы сварили суп, но вдруг поняли, что нужно контролировать раздачу. Было решено выстрелить поверх голов боевыми патронами из танков, если многие начнуть рваться вперед без очереди. Выстрелы действительно произвели впечатления и позволили навести хоть какой‐то порядок.

Началась раздача еды, некоторые моментально поглощали содержимое миски. Многие умерли после такой еды, их организм не смог переварить такой наваристый горячий суп.

Вскоре прибыли полевые госпитали вместе с другими хозяйственными частями и стали оказывать помощь заключенным и лечить. Мы оставались там еще две недели и помогали кормить узников, а потом получили приказ возвращаться в [Соединенные] Штаты и готовиться к вторжению в Японию в составе 3‐й армии генерала Паттона.

Михоэл, Мейлех и Ицеле Ленги, 1924. Семейный архив Ленга

Гирш Лейб, водонос в Кожнице, 1938.

United States Holocaust Memorial Museum, предоставлено Сабиной и Самуэлем Гольдштейнами

Групповое фото, в том числе Мейлех Ленга и Айзек Ленга, Польша, 1933 г.

Memorial Book of Kozienice

Часовой механизм с драгоценными камнями.

Фото Анджея Токарского

Немцы издеваются над евреем, ок. 1939 г.

Фотоархив центра «Яд ва-Шем», Иерусалим. CAS-325667

Мойше Ленга (слева) и Михоэл Ленга с дочерью Ханой (внизу) в Кожнице, ок. 1940 г.

Фото Хаима Бергмана. Негатив в числе других найден в Кожнице в начале 2000-х гг. Фотографии были сделаны по приказу немецких военных властей. Фото каждого еврея, жившего в городе, должны были быть представлены в юденрат. Немецкие власти запрещали сниматься в традиционной еврейской одежде, поэтому на Михоэле Ленга нет ярмулке и лапсердака. Это единственная существующая фотография Ханы Ленга. То, что это она, подтверждено в 2019 г. Дэвидом Байером, выжившим бывшим обитателем Кожница, которому в этот момент было более 90 лет

Евреи в Кожнице без головных уборов, ок. 1940 г.

Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр»

Часовая лавка семьи Ленга, ок. 1940 г.

Мемориальный центр Холокоста «Бабий Яр»

Хиль Ленга и Хамейра Зальцберг, кожницкое гетто, лето 1941 г.

Семейный архив Ленга

Типичное рабочее место часовщика с набором инструментов.

Фото Нильса Фрейландта

Евреи на принудительных работах копают канал в деревне Вульке, 1942 г.

United States Holocaust Memorial Museum, предоставлено Сабиной и Самуэлем Гольдштейнами

Спираль часов.

Фото Ричарда Келлера

Часовщик с надетой лупой, держащий часовую пружину.

Фото Джена Фокнера

Евреи из Подкарпатской Руси (Венгрия) проходят отбор на перроне в Аушвице-Биркенау, май 1944 г.

Фото Бернарда Вальтера/Эрнста Хоффмана. United States Holocaust Memorial Museum, предоставлено мемориальным центром «Яд ва-Шем»

Гарри Ленга в 1993 г. показывает татуировку с номером A19367, который он получил по прибытии в Аушвиц-Биркенау в июле 1944 г.

Фото Скотта Ленги

Отвертка и пинцет часовщика, сделанные в Аушвице Хаимом Штатлером.

Фото Скотта Ленги

De Intérieur d’un Block (Интерьер барака в концлагере), Daniel Piquée-Audrain, проект «Never Again!», 22 рисунка ручкой, 1945–1947, Paris, copyright Amicale de Mauthausen

Travaux d’avancement (За работой), Daniel Piquée-Audrain, Never Again! 22 рисунка ручкой, 1945–1947, Paris, copyright Amicale de Mauthausen

Traveux Extérieurs En Hiver (В дороге зимой), Daniel Piquée-Audrain, проект «Never Again!», 22 рисунка ручкой, 1945–1947, Paris, copyright Amicale de Mauthausen

Монастырь Мельк.

Фото Bertl123. iStock

Концентрационный лагерь Мельк, 1948.

United States Holocaust Memorial Museum, предоставлено Instytut Pamieci Narodowej

Скотт Ленга смотрит на город Мельк с террасы монастыря Мельк.

Фото Яэли Ленга

Travaux Dans Une Galerie (Работа в туннеле), Daniel Piquée-Audrain, проект «Never Again!», 22 рисунка ручкой, 1945–1947, Paris, copyright Amicale de Mauthausen

Концентрационный лагерь Эбензее, май 1945.

United States Holocaust Memorial Museum, предоставлено Гизелой Вортман

Сержанты армии США Дик Поманте и Роберт Перзингер, Германия, 1945

Толпа выживших узников концентрационного лагеря Эбензее собралась на его главной площади на следующий день после освобождения, 7 мая 1945.

Фото Арнольда Э. Сэмюэлсона. United States Holocaust Memorial Museum, предоставлено Арнольдом Э. Сэмюэлсоном

Выжившие узники концентрационного лагеря Эбензее без одежды.

Из документальных материалов, снятых военным фотографом 8 мая 1945. Фото Дж. Мэлана Хеслопа. United States Holocaust Memorial Museum, предоставлено U.S. National Archives and Records Administration, College Park

Идентификационная карточка ЮНРРА, подтверждающая, что Хиль Ленга содержался