– Это дорогой бренд. Известная марка одежды. Я полагаю – один фунт стерлингов или около того.

– Целый фунт стерлингов… Далеко не все индийцы когда-либо держали в руках сразу столько денег. Посмотрите на этот материал. Заметьте, это не хлопок, как у вас, а более дорогой натуральный белоснежный шелк. Я сам не настолько искусен в ремесле, но одна из наших женщин за несколько часов сможет выткать вручную рубашку точно такую же, как на вас, только еще качественнее. Ее стоимость составит один шиллинг, то есть ровно в двадцать раз дешевле. Разумеется, с гостя мы не станем брать денег и с удовольствием подарим ее вам.

– Бросьте, мистер Ганди! А корабли, автомобили, аэропланы вы тоже собираетесь прясть вручную? Ну что за наивное упрямство! Машинное производство всегда будет производительнее ручного!

– Я не согласен с вами и, как мне кажется, привел хорошие аргументы. Все, что человеку действительно необходимо, при соответствующих навыках и подходящих инструментах можно производить своими руками: дешево, качественно, без огромных станков и изматывающих рабочих до смерти конвейеров. Все, что таким образом сделать нельзя, для счастья человека и не нужно. Хотя каждый имеет право остаться при своем мнении. Объясните: чего вы от меня добиваетесь?

– Мне кажется, это очевидно. Во благо наших великих держав и во избежание эскалации острого конфликта между ними (кстати, в русле вашей же идеологии) вы должны как можно скорее, желательно сегодня, заявить прессе, что отныне индийцам не запрещается, а, наоборот, рекомендуется покупать одежду, привезенную из Британии. И тем более – ту одежду, что соткана руками индусов на наших фабриках в вашей стране.

– Это невозможно. Так же, как невозможно повернуть вспять ход истории и логики вещей.

– Отдаете ли вы себе отчет в том, как печально ваше упорство может закончиться?

При этих словах – откровенной угрозе – выражение лица Ганди, к моему удивлению, не изменилось.

– Вы знаете, в чем истинная сила человека?

– Что вы имеете в виду?

– Главная сила человека – не в мускулах, а в отсутствии страха. Я уверен в своей правоте и не боюсь абсолютно ничего. Ни угроз, ни тюрьмы, ни даже смерти.

– Господин Махатма, я бы очень хотел, чтобы вы и дальше спокойно несли вашу мирную философию людям Индии и не только им. Но ваш отказ ставит наше правительство в безвыходное положение.

Ганди примирительно улыбнулся и жестом пригласил меня совершить прогулку по его саду. Около одного из деревьев он остановился, сорвал и протянул мне незнакомый розовый плод с шипами и сочной мякотью внутри. Попробовав, я понял, что именно из него был сделан третий вкусный джем.

– Я подчиняюсь единственному тирану на этом свете – тихому голосу моей совести. Чему быть, того не миновать. Я благодарю вас за то, что вы проделали такой долгий путь для разговора со мной, и сожалею, что ничем не смог помочь. Если хотите, вы можете остаться у нас до вечера и даже переночевать. Возможно, это привнесет немного мира и успокоения в вашу растревоженную душу.

Мне ничего не оставалось, как попрощаться, поблагодарив хозяина ашрама за уделенное время. Последнее, что я услышал, уходя, были слова Махатмы мальчику, который хныкал и не хотел убирать свою комнату, как требовала его мать. Он жаловался, что уборка неинтересна.

– Любое достойное дело, которое делает человек, для Вселенной не так уж и значительно. Но очень важно, чтобы это дело человек все-таки сделал.

Махатма Ганди вскоре был арестован британскими властями и брошен в одну из самых суровых тюрем страны. Спустя несколько лет под давлением общественности его освободили, но позже вновь арестовали. Из оставшихся долгих двадцати пяти лет жизни Ганди в общей сложности почти половину провел в заключении. В 1930 году, находясь на свободе, он предпринял остроумную и необыкновенно масштабную акцию неповиновения, которая вошла в мировую историю. Узнав о введении колонизаторами огромного налога на производство местной индийской соли, Ганди, в чем был одет, вышел из ашрама и пешком направился на юго-запад, в сторону океана. Его поход длился три недели, за которые он прошел четыреста километров: по пути к нему присоединилась толпа из ста тысяч индусов в таких же белых одеяниях. На берегу океана Махатма зачерпнул чайной ложечкой воды, затем выпарил на солнце соль на ее дне, это же сделали и остальные. Во время трапезы они посолили ею свою еду. Администрация решила жестоко подавить этот соляной марш. Но выступившие не дрогнули: по призыву Ганди люди шеренгами просто подставляли лбы под удары дубинок полицейских: серьезно пострадали сотни людей, прежде чем полиция отступила.

Перед началом Второй мировой войны Ганди написал несколько писем немецкому фюреру, в мягкой дружеской манере убеждая того отказаться от военных планов. Разумеется, этот ход не сработал. В начале 1940-х годов, на фоне военных трудностей империи, в Индии возник глубокий религиозный раскол между индуистами и мусульманами. Ганди, чья философия состояла в единстве Бога для всех, предпринимал все усилия для национального примирения – безуспешно.

В 1947 году Великобритания приняла решение предоставить Индии независимость. Сторонники Ганди видели в этом его огромную личную заслугу; критики указывали, что это решение британцы приняли самостоятельно, без всякого влияния извне – потому что их расчеты показали, что содержать эту огромную страну им более нерентабельно. Так или иначе, вопрос, насколько велико было влияние деятельности Махатмы на это решение монархии, остается открытым. В первый год независимость принесла индусам лишь огромные беды. Разгорелась кровавая гражданская война, в результате которой древний Индостан разделился на два государства по признаку религии, острая вражда которых не прекращается и сейчас: Индию и исламский Пакистан. Даже после этого раздела страны война между индуистами и мусульманами не прекратилась: она шла не менее яростно уже внутри самой Индии. Махатма Ганди был шокирован таким ходом событий и объявил бессрочную голодовку до завершения гражданской войны. Авторитет его личности был столь высок, что стороны действительно пошли на примирение: в Индии воцарилось относительное спокойствие буквально за пару дней до того, как силы окончательно оставили бы Ганди.

В январе 1948-го все еще активный 78-летний Махатма выступал перед толпой слушателей в Дели. Вооруженный фанатик прорвался к нему и несколько раз выстрелил ему в грудь. Последними словами умирающего Ганди было с удивлением произнесенное «О боже!»

Наивный идеалист, живший в своем придуманном, несуществующем мире и в итоге все сделавший не так, как, возможно, было надо, – или великий пророк, мудрец и гуманист? Вероятно, люди будут спорить о личности и сути учения Махатмы Ганди еще очень долго.

Глава 16

Научная логика и религия

(Бертран Рассел)

Место: Кембридж,