во многих других типах воспламенения огнестрельного оружия, кремневый замок не был изобретен в какое-то конкретное время, или в конкретном месте, или каким-то конкретным оружейником. Он просто эволюционировал в результате постепенного развития и начал выглядеть как какой-то определенный тип между 1630 и 1675 гг. В его последней стадии фризен стали делать как одно целое с крышкой запальной полки. Когда потянешь за спусковой крючок, ударник ударял фризен, порождал искры, а в то же время ударник убирал крышку так, чтобы искры могли воспламенить запальный порох.

Следует мимоходом отметить, что было изготовлено не так много казнозарядных кремневых замков, но они не имели успеха в эксплуатации. При использовании рыхлого пороха эти замки проявляли тенденцию взрываться у казенника, а это действие не очень-то способствует душевному спокойствию или здоровью стрелка. Также были изготовлены несколько револьверов с кремневыми замками, но они также оказались не ко времени; и казнозарядному оружию, и револьверу пришлось дождаться внедрения взрывателей ударного действия — типа «капсюль и пуля» в первой половине XVIII в. — до того как они вошли в общее пользование.

В начале 1700-х гг. городок Ланкастер, штат Пенсильвания, все еще мог называться приграничным поселением; то есть поселенцы в его округе ни в коей мере не были в безопасности от налетов индейцев. Городок находился в месте, где хорошо шла охота, которая в те времена была куда больше необходимостью, нежели спортом. Эта местность в основном была населена немцами и швейцарцами — людьми, приверженными традициям точной работы, так что совсем не удивительно, что они культивировали унаследованные профессии, в том числе и изготовление оружия. И время, и место (примерно в 1725—1730 гг. на землях между Виргинией и Нью-Джерси), к счастью, создали типы человека — человека, которому требовался особый вид оружия, и мастера, который смог его изготовить.

Имеющееся ручное огнестрельное оружие с прикладом не так широко использовалось жителями Приграничья. Гладкоствольный мушкет для точной стрельбы на дистанции не годился, а центральноевропейская винтовка, как мы уже отметили, была короткоствольной, с большим диаметром, неудобна в прицеливании и, как правило, не подходила для меткой стрельбы, потому что заряд надо было забивать с такой силой, что свинцовые пули, а иногда и канал ствола деформировались. Более того, центр тяжести был настолько смещен назад, что почти невозможно было долго удержать объект на прицеле, а отдача была достаточно жесткой, чтобы заставить вздрагивать даже опытного стрелка. Короче говоря, пионер с таким же успехом мог управиться и с бумерангом.

Поселенцы же требовали от винтовки всего лишь следующего: чтобы ее можно было и легко носить, и точно стрелять из нее на привычной дистанции по всем видам дичи и по нападавшим индейцам. И главное, чтобы ее можно было легко и быстро заряжать с помощью немногих простых приспособлений и чтобы у нее была несложная конструкция, доступная для ремонта в глуши, а ремонт не требовал вмешательства мастера-оружейника. Также огромное значение имело то, чтобы эта винтовка экономно расходовала порох и свинец. Боеприпасы не только стоили денег, но и ложились грузом на плечи ее обладателя. Если направляешься через горы к Западным территориям, можно оказаться на большом удалении от своей базы снабжения, а если тебе еще придется захватить для своей винтовки «корма» столько же, сколько для жены или детей, — простите, это не та винтовка, которую можно носить с собой. Так что приграничная винтовка должна выполнять свою работу и оставаться легкой и удобной.

В ответ на эти требования оружейники Ланкастера уменьшили калибр европейской винтовки с 0,70 до примерно 0,45 дюйма, увеличили среднюю длину ствола с примерно 31 до примерно 42 дюймов, сделали предохранитель спуска меньше и сильнее, применили свилеватый (косослойный) клен для приклада, придали винтовке гладкий открытый прицел и спереди, и сзади, прикрепив их к стволу с помощью желобчатого ползунка, который позволял осуществлять горизонтальную настройку, меняя линию прицеливания в зависимости от дистанции стрельбы, а также украсили винтовку восьмиконечной латунной звездой, утопленной в левую щеку приклада, — эта последняя вещь была чисто американской идеей, просуществовавшей до конца периода винтовки «кентукки» с кремневым замком. Ствол имел форму законченного восьмиугольника. С правой стороны приклада размещалась коробка длиной 5 дюймов и шириной 1,5 дюйма, закрытая латунной крышкой на петлях, в которой охотник мог держать куски смазанной жиром оленьей кожи. Эти куски по размерам походили на доллар; при обертывании пули, диаметр которой был на 0,03 дюйма меньше, чем диаметр ствола, этот смазанный жиром кусок позволял стрелку производить заряжание без ударов, как это требовалось в старых германских ружьях, тем самым сократив примерно на одну четверть количество секунд, уходивших ранее на эту процедуру.

Это описание совпадает со средней винтовкой «кентукки» начального периода ее истории, но примерно в 1790 г. оружейных дел мастера стали придавать прикладу четкую форму полумесяца, использовать импортные замки, делать стволы длиннее и уделять большее внимание резьбе по дереву и оправе из серебра и латуни; круглые шпильки раннего периода, крепившие ствол к ложе, уступили место плоским. Эта более причудливая, но не обязательно более качественная винтовка была популярной примерно до 1830 г., когда калибр ее был уменьшен до 0,33, стволы стали короче, а качеству изготовления уделялось меньше внимания.

Начиная примерно с 1830 г. количество винтовок «кентукки», бывших в общем пользовании, сократилось, пока к 1850 г. они вообще почти исчезли как серьезное охотничье оружие. Причины состояли в том, что серьезная дичь в значительной степени была уничтожена, охотники переместились на Запад, а большее распространение получило более удобное казнозарядное огнестрельное оружие капсюльного воспламенения заряда, включая магазинные винтовки, в охоте на дичь, хищных животных и в борьбе с враждебными индейцами и белыми уголовниками. Главными целями, оставшимися для старых дульнозарядных кремневых ружей, были белки да индейки.

Тем не менее винтовка «кентукки» ни в коей мере не переживала полного забвения. Во многих отдаленных местах жители Приграничья имели смутное представление об оружии капсюльного типа воспламенения заряда. С какой стати тратить немалые деньги и посылать за капсюлями, когда кремень или пирит можно бесплатно подобрать с земли? Будучи в деле свыше ста лет, «кентукки», как и человек, из нее стрелявший, была «крепким орешком», а как личное оружие старые кремневые замки, как и модели капсюльного воспламенения, использовались как на Севере, так и на Юге во время Гражданской войны.

Винтовка «кентукки» (Пенсильвания) с кремневым замком. Фуллер

Похоже, не сохранилось никаких свидетельств того, как называлась винтовка «кентукки» до того, как она сопровождала первых