за которой начинается дружба. Они избегали приглашать к себе в дом, предпочитая угощать знакомых ужином в ресторане, они редко рассказывали о своих домашних делах, успехах и неудачах, о неурядицах в семье. Потому и обидно, что я так поздно познакомилась с профессором Као, может быть, от того, что он получил образование в Европе, читал те же книги, смотрел на многое так же как я, мне и было легко и просто разговаривать с ним. Может, он помог бы мне понять и своих компатриотов? Понять? Не многого ли захотела? Разве понимаешь до конца самых своих близких? И себя самое, если уж на то пошло? Нет, нужно быть довольной тем, что я увезу с собой в воспоминаниях. Их праздники, например. Всякие — и веселые, наступавшие в грохоте хлопушек, сверканье фейерверка, с разнообразными сластями, маскарадными шествиями и театральными представлениями, и детские — со сказками, горами спелых фруктов, с круглыми сладкими булочками, с полной добродушной луной, на которой в тот день можно разглядеть танцующего зайчика, и — задумчивые, семейные, когда мерцающие огоньки скользят в крошечных лодочках по темной печальной реке, унося привет живых ушедшим теням… Надо радоваться и тому, что я сохраню в памяти симфонию утренних городских звуков, в которой так чудесно сочетались и трогательная

жалоба слепого с бамбуковой дудочкой, и позвякивание медных чашечек торговца леденцами, и постукивание деревянных кастаньет гадальщика, и камертон уличного парикмахера, и рог точильщика, и смех, и гомон, и певучие выкрики уличных торговцев… Что никогда не забуду прелестные уголки Пекина, прекрасный древний парк Таймяо, отгородившийся толстенными темно-розовыми стенами от городского шума, прятавший за старыми-старыми, в три обхвата, деревьями великолепный тронный зал, где в тревожные для Небесной империи дни собирались, прервав ненадолго небесные развлечения, духи почивших императоров, чтобы сообща обсудить положение и подать мудрый совет царствующему потомку… Легкие изящные пагоды в Западных горах, не бывших прежде запретной зоной, местом жительства Мао… Прогулки по берегу заросших лотосами прудов, розовую не терпящую прикосновения мимозу… Веселый порывистый ветер и трепетание змейка-дракона в чистом синем небе…. Аппетитный запах жареных каштанов в первые холодные вечера осени…

Я сохраню в памяти церемонную вежливость старых крестьян, умение подмечать смешное и не обижаться на шутку и, конечно, их сдержанность и отсутствие заносчивости.

На беду я увезу в памяти не только радужные картины, но и очень страшные. Хотя бы дни наводнения 1939 года, когда были разрушены добротные дамбы, в течение многих лет сдерживавшие напор вздувавшихся после летних ливней окрестных озер (в этом злодеянии с пеной у рта и с равной убедительностью обвиняли друг друга японские военные власти и партизаны, окружавшие город), и темная мутная вода, на поверхности которой колыхались трупы людей и животных хлынула в город. Большая часть Тяньцзина была затоплена. День и ночь по грудь в воде, с трудом передвигая ноги, брели мимо домов крестьяне из окрестных деревень, таща на плечах детей и стариков, толкая перед собой корыта с жалким скарбом” а золотая молодежь, вообразив себя по всей вероятности в Венеции, разъезжала по улицам в больших неповоротливых лодках, развалившись на подушках и слушая западную музыку. Помню, как нарядная девушка с гримасой отвращения оттолкнула руку схватившегося за борт старика, и он тяжело плюхнулся в воду, откуда его вытащил молоденький английский солдат, патрулировавший город. Неприятное воспоминание, а разве оно одно! Вот возчик ожесточенно хлещет упавшую лошадь, норовя попасть ей по глазам. Вот полицейский бьет споткнувшегося рикшу… Хватит! Я увезу с собой все эти картины, только постараюсь запихнуть их в потаенные уголки памяти, запру на замок, как в свое время заперла другие не менее страшные воспоминания.

Как бы то ни было, профессора Као я должна повидать перед отъездом обязательно.

Осуществить свое намерение мне удалось с большим трудом. Но все же, сделав часть переводов ночью и растолкав прочие дела, я поехала через несколько дней в китайский город. Знакомых велорикш, стоявших возле дома и знавших новое жилище профессора Као, на этот раз не оказалось и мне пришлось воспользоваться услугами незнакомого. Он промчал меня через бывшие французскую и японскую концессии, через торговый центр, шумный и пахучий; затем мы довольно долго ехали по спокойным улицам, зажатым высокими заборами и серыми стенами домов и, наконец, выехали на широкую пыльную улицу, от которой во все стороны разбегались узенькие кривые, часто не мощеные улочки. Где-то здесь. Водокачка. Круглая красная калитка-луна в заборе углового дома. Четвертый дом от угла профессора Као. Однако в воротах четвертого дома стояла толпа ребятишек, совсем голых или в штанишках с удобным разрезом сзади. Оранжевые пятна наведенного румянца на смуглых щечках, любопытные черные глаза; на каждой головенке косички, замотанные — от сглаза — разноцветными шерстинками. Они оживленно говорили, указывая на меня пальцами. Наверное, я ошиблась, и профессор Као живет в пятом доме от угла. Но на пятом доме оказалась вывеска какого-то административного учреждения. Я прошла улочку до конца — ничего похожего.

В следующем переулке перед четвертым домом стояла толпа людей. Два барабанщика энергично выстукивали что-то бодрое на красных с позолотой барабанах, и высокий китаец в очках торжественно зачитывал бумагу, в которой говорилось, что дом этот отличился в деле истребления крыс. Его помощник приделал вымпел к столбику, и толпа одобрительно похлопала. Нет, вряд ли здесь живет профессор Као. Я безуспешно обследовала еще две улочки. Ничего! Спросить было не у кого. Старик-зеленщик, воевавший с упрямым осликом, сказал, что торгует в этом районе впервые и никого тут не знает. Мальчик-велосипедист неопределенно махнул рукой: сейчас люди часто меняют дом, это раньше они всю жизнь жили на одном месте. Надо бы спросить в лавке, только лавка сейчас закрыта — все ушли на митинг. Я стояла в раздумье, не зная, что предпринять, и тут кто-то осторожно тронул меня сзади за руку. Я обернулась. Передо мной стояла невысокая, опрятно одетая китаянка с добродушным круглым лицом; гладкие черные волосы были стянуты на затылке в крепкий узел, пронзенный серебряной шпилькой.

— E-тай-тай? — сказала она приветливо улыбаясь.

— Вы меня знаете? — с недоумением спросила я.

— Я видела вас, когда вы к Каосяньшину приходили, — объяснила она, — Я его соседка — Ли-най-най. Иду домой от дочки, смотрю вы ходите и ищите кого-то. Вы, наверное, не там свернули, где нужно. У второй водокачки надо сворачивать. Пойдемте со мной — я домой иду.

Я с облегчением вздохнула, и мы пошли обратно по пыльному жаркому переулку.

— Хороший человек Каосяньшин, — сказала немного погодя Ли-най-най,