Скажу еще об одной директорской заботе 70-х годов. На заводе сложилась тяжелая обстановка с жильем. Городские власти предоставляли нам по бюджетной линии по сто квартир в год, тогда как очередников уже насчитывались тысячи. Мало того, счастливые новоселы вскоре покидали предприятие, потому что жилые кварталы вводились в другом конце города. Я получил согласие нашего министра С. А. Афанасьева, городского руководства на создание собственной строительной организации и возведения жилья хозспособом. Нам выделили бросовый земельный участок вблизи завода, мы первым делом обзавелись земснарядом и начали широкомасштабные действия в «социальном направлении». Отныне по 400–500 семей ежегодно получали у нас благоустроенные квартиры[658].

Крупные производства, реализуя указания ЦК КПСС и Совмина, заключали «шефские договора» с колхозами и совхозами для строительства там новых инфраструктурных объектов и получения гарантированных поставок дефицитных, прежде всего белковых продуктов (мяса, птицы, яиц). Эта практика, по свидетельству бывшего парторга крупного оборонного завода в Балашихе, потом первого секретаря там Александра Русанова, существовала и в 1950–1960-е годы. Тогда при заводах имелись совхозы с «заводскими» работниками (получавшими зарплату от завода), однако во второй половине 1960-х — начале 1970-х заработавшее снабжение по «лимитам» Госплана привело к резкому сокращению или даже прекращению деятельности подобных «подсобных хозяйств».

Однако через несколько лет, когда он уже работал заведующим отделом и секретарем по промышленности Московского обкома КПСС, ситуация восстановилась:

В 1970-е годы, когда у нас дефицит сельскохозяйственной продукции обострился, и ЦК принимал решение, и Совмин: расширять опять подсобные хозяйства. Эти подсобные хозяйства стали расширяться, опять стали и коровники строить, и бычков выращивать для себя, другую продукцию, это стали поощрять и распространять опыт самообеспечения. Не полностью, а как добавка. В последние (1980-е. — Н. М.) годы — особенно[659].

Русанов, очевидно, имеет в виду постановление ЦК КПСС, Совмина СССР от 04.12.1978 № 985 «О подсобных сельских хозяйствах предприятий, организаций и учреждений». По нему в довольно скупых формулировках предписывалось развивать сельское хозяйство в районах, где оно не развито (в основном в удаленных районах), и на землях, которые не были вовлечены в сельскохозяйственный оборот. Предусматривалось, что подобные предприятия должны были получать технику и молодняк от Министерства сельского хозяйства вне зависимости от ведомства и что они могли продавать произведенную продукцию своим сотрудникам по ценам, в которые не включена «торговая надбавка».

Вероятно, самым существенным пунктом документа было то, что предприятия могли (то есть должны были) продавать некоторую продукцию своих подсобных хозяйств (картофель и овощи, но не белковую пищу) своим работникам по государственным оптовым закупочным ценам для сельхозпредприятий вне зависимости от реальной стоимости произведенной продукции[660]. То есть де-факто речь шла о субсидировании производства сельскохозяйственной продукции, причем это субсидирование должно было закладываться в бюджет предприятий и министерств, которым они подчинялись.

Военная индустрия у нас была могучая. Например, авиационный завод имени Чкалова, выпускавший истребители, занимал по площади чуть ли не целый городской район. У него даже были свои совхозы, один из них в Средней Азии, поставлявший фрукты для работников. Продовольственное снабжение на этом заводе было, как говорят, лучшим в городе,

— пишет о своих впечатлениях от города Станислав Меньшиков, занимавший пост заведующего сектором в Институте экономики в Новосибирском академгородке и продвигавший идею полезности и нужности холдингов для советской экономики[661].

Соседний завод в Новосибирске, НЭВЗ, несколькими годами позже прикупил себе деревеньку для заведения подсобного хозяйства:

В X пятилетке Совет Министров СССР принял постановление о создании при каждом крупном предприятии своего подсобного хозяйства. <…> Присмотрели деревню Налетиху. В деревне осталось не более 60 человек, из них трудоспособных — 20 человек. В конце 1980 года получили разрешение на организацию этого хозяйства. В Налетиху директор В. В. Козлов и секретарь парткома В. Ф. Таушников приехали на грузовой машине с ценнейшим для деревенских стариков грузом: яйца, колбаса, масло, мука, крупы… Собрали народ, раздали продукты, и колхозники единогласно поддержали идею создания на базе их деревни подсобного хозяйства. И не зря поддержали, потому что уже в XI пятилетке заводом было построено в их деревне 30 коттеджей, скотный и свиной дворы, мастерские, зерноток, баня, общежитие, столовая, магазин, детский сад, пасека и хорошая дорога в 2,5 км от села до трассы…[662]

На Невинномысском химическом комбинате в Ставропольском крае, по словам бывшего председателя горисполкома и первого секретаря горкома Невинномысска в 1980–1986 годах,

четыреста человек числилось по штатному расписанию сверх нормы для того, чтобы в любое время послать в село. Они приезжали [для выполнения тех или иных сельскохозяйственных работ], раздевались, бюстгальтеры оденут и ходят смущают там [оставшихся после выезда всей молодежи в город] трех стариков[663].

Некоторые аграрные производства создавались непосредственно при предприятиях. Например, при электростанциях, нагревающих большие объемы воды (ТЭЦ, ГРЭС), и металлургических комбинатах с начала 1970-х годов создавались структуры по промышленному разведению рыбы, позволявшие получать сотни тонн в год[664].

Заведующий сектором Сибири (1982–1989) Орготдела ЦК КПСС Степан Карнаухов о начале 1980-х годов вспоминал так:

Я знаю, в Омске завод «Полет» — у них такое было подсобное хозяйство! У них первоклассное молоко. Телевизионный завод там[665]. Птицы полно, они производили, рыбное хозяйство развели. В цехе одном экспериментально выводили стерлядь и осетра[666].

И, наконец, крупные и средние предприятия подминали смежников или создавали свои дочерние компании, специализирующиеся на определенных видах производства комплектующих, сырья или проведения работ. Такой холдинг уже в полной мере мог претендовать на название «производственного объединения».

Также упоминавшийся выше министр Олег Анфимов в роли директора среднего по размерам предприятия в Риге в середине 1970-х описывает свой путь к успеху:

Мы добились в министерстве выделения капитальных вложений, построили производственный корпус, жилые дома, поликлинику, кафе, пансионат в Сигулде, приобрели автобусы, появился премиальный фонд. Забота о людях осуществлялась параллельно с решением технических и организационных проблем завода[667].

А позже, когда он возглавил Рижский электромашиностроительный завод, тот в 1981 году был преобразован в объединение, состоящее из четырех предприятий[668].

Это было относительно небольшое объединение. А вот под эгидой существовавшего в 1971–1992 годах производственного объединения «Московский трижды ордена Ленина ордена Трудового Красного Знамени автомобильный завод имени Ивана Алексеевича Лихачева» действовало помимо известного московского предприятия еще 16 заводов по всей стране[669].

Созданием НПО увлекались и органы власти разного уровня. Так, например, Совмин РСФСР создал НПО на основе НИИ пушного звероводства и