С каждой минутой беспокойство Роуэна нарастало, и вскоре его охватила уже знакомая паника. Придерживаясь изоленты, он вернулся к двенадцатой двери.

Как и в прошлый раз, за порогом его ожидала кромешная тьма. Как и в прошлый раз, свет вспыхнул, как только закрылась дверь.

Вот только коридор изменился.

Во-первых, не было никакого коридора – вместо него Роуэн оказался в относительно небольшой комнате. Ковер, где некогда красовался легендарный оранжево-красно-коричневый шестиугольный узор из «Сияния», пропал, и вместо него лежал другой – золотисто-желтый, с высоким ворсом и без рисунка, а края его почернели то ли от возраста, то ли от воды.

Все здесь казалось каким-то… неправильным.

Коридор, по которому пришел Роуэн, пах новым ковром и свежей краской. Комната пахла старостью. Роуэн практически чувствовал, как в легкие пробирается плесень. А еще здесь было темно – или нет, скорее попросту тускло. Но неестественно, будто кто-то приглушил краски мира.

Роуэн прошел вглубь комнаты, где запах усилился. Он напоминал горячий металлический пар, поднимающийся от решеток канализации, где скрывались невесть какие кошмары. Его нельзя было назвать вонью, и все же Роуэн никак не мог выбросить его из головы.

Казалось, его сейчас вырвет.

Именно тогда он заметил еще кое-что.

Вместо двери в конце коридора появился проем, ведущий в еще одну комнату – очень похожую на ту, из которой он вышел, но чуть поменьше. Вместо простой желтоватой краски стены здесь были обклеены рваными черно-белыми обоями. Ковер тоже изменился: стал плотным, промышленным, с коротким ворсом безвкусного синего цвета – этакой смеси небесного и цвета морской волны. Остались только пятна по краям и неприятный запах.

Дверь все так же отсутствовала.

Вместо нее был очередной проем, за которым виднелась череда комнат.

По пути Роуэн мысленно прикидывал размеры комнат – профессиональная деформация давала о себе знать.

Но это окончательно сбило с толку.

Одно дело, если бы комнаты шли под уклоном, но нет – полы были ровными, так почему он до сих пор не наткнулся на стену или дверь, ведущую в первую комнату ожидания? Почему он просто шел и шел, переходя из одной комнаты без окон в другую?

Складывалось впечатление, что все они располагались в подвале давно заброшенного промышленного офиса. От планов Роуэна не осталось и следа. Да и от самих комнат по коже бежал холодок – они пугали, словно в ужастике. Именно это ощущение Роуэн пытался объяснить Джули. Но дело тут было не в запахе, тусклом свете и затхлом воздухе. Нет, тут было нечто другое, более эфемерное.

Все в них было не так.

Наверное, то же чувствует бывший хозяин собаки, глядя на ее чучело. Хватит одного взгляда, чтобы понять: в ней нет души. Некогда живое существо, часть мира, подменили чем-то другим – не просто странным и незнакомым, а чужеродным.

Несуществующим.

С бесконечными комнатами было так же. Они вполне могли существовать в реальности, где-нибудь в подвале любой заброшки в Америке. Только эти комнаты, казалось, были частью другого мира.

Роуэн не мог больше в них находиться.

Он сорвался на бег.

Он бежал, казалось, целую вечность, минуя комнату за комнатой, по бесконечному грязному ковру и потертому линолеуму, пока наконец не наткнулся на дверь. Он чуть не проскочил мимо, потому что она притаилась в углу отделанной деревом комнаты и была выкрашена в тон фальшпанелям, которыми были обшиты стены.

Роуэн бросился к двери и рывком распахнул ее.

Вспыхнул свет, лицо кольнуло электричеством, а затем он вывалился в фойе и чуть не сбил с ног Джули.

– Прости, – сказал Роуэн, убедившись, что она не пострадала. – Я ничего не понимаю.

– Что там было? – спросила она.

Он открыл дверь, из которой только что вышел, и оказался на пороге коридора с ковром из «Сияния».

– Не знаю, – ответил Роуэн и посмотрел на Виктора. – Что происходит?

– А я говорил, – сказал Виктор. – Планировка не сходится, да?

– Вообще. Совершенно.

– Вы о чем? – спросила Джули.

– Расскажешь? – предложил Виктор.

– Я прошел через коридор, – сказал Роуэн, – и вышел в точно такую же комнату. Но когда пошел обратно, коридора не было.

– Ты оказался в совсем другом месте, – сказал Виктор.

– Да. В бесконечной череде комнат.

– Лиминальное пространство, – ответил Виктор, будто это все объясняло.

Роуэн кивнул.

– Я пару раз потерялся. Спасибо, что дождались.

– Ты о чем? – спросила Джули. – Тебя не было минут пять.

– Что? Нет же. Я час там блуждал.

Джули уставилась на него с беспокойством.

– Нет? – Роуэн взглянул на время на телефоне. Джули не соврала: прошло всего десять минут. Украденные наработки вылетели из головы Роуэна. Теперь его интересовал другой вопрос: что это только что было? Откуда взялись эти комнаты?

– Я целый день потратил, чтобы это повторить, – сказал Виктор. – Ходил по красной линии, выбирал нужную дверь – и все равно получилось не сразу. Тебе повезло. Нашел мистический офис с первой попытки.

Роуэн бы не назвал это везением.

– Что за мистический офис? – спросила Джули.

Виктор улыбнулся.

– Это тайна. Честно сказать, я и сам не до конца понимаю некоторые принципы, на которых тут все устроено. Инженеры объясняли мне что-то про высокотехнологичный гироскопический лифт, сложную систему модификации ощущений и электромеханику, благодаря которой работа лифта не ощущается физически, но я так и не понял. А тут еще и квантовые компьютеры, которые всем управляют, и лабиринт из настенных дисплеев… Боюсь, я и трети местных технологий не знаю. С физикой у меня всегда были проблемы.

– А комнаты всегда одинаковые? – спросил Роуэн.

– На самом деле точек входа две, и они похожи, но слегка различаются. В основном мебелью.

– Мебелью? – спросил Роуэн.

– В одной есть письменный стол – репродукция капитанского стола с «Титаника», кстати, – а в другой – восемь дизайнерских шезлонгов стоят вокруг пуфика.

Эту мебель Роуэн узнал: она была в его первоначальном дизайне. Только сам он ее не видел.

– Ты сам туда попадал? – спросил Роуэн.

– Всего дважды.

– А остальные?

– Пара моих инженеров-строителей попытались, когда мы закончили. Жутко перепугались. В итоге оба уволились.

Роуэн никак не мог осознать произошедшее. Что с ним случилось?

– Так, – сказала Джули, – это же просто обалденно. Чур я следующая!

– Нет, – сказал Роуэн. – Мы уходим.

Но он сам понял, что слова прозвучали слишком резко и требовательно.

– Э, чего?

– Я просто думал позвать тебя в бар, – соврал он.

– Да ладно, Роуэн, – сказала Джули. – Это же просто аттракцион.

– Там опасно, – не сдавался Роуэн. – В тех комнатах странно пахло. То ли краской, то ли какой-то плесенью.

– Да пошел