«С. И. Виткевич», которой сам не придавал значения серьезного искусства. («Пишу портрет в полный рост за 100 злотых. Конец нищете, творчеству и жизни».) Разумеется, эти «фирменные портреты» являются значимой частью его художественного наследия, однако большинство из них следует главным художественным принципам ранних работ, которые будут предметом нашего рассмотрения. А именно они и созвучны, как нам представляется, ранним картинам Фатеева, поступательное развитие творчества которого в силу ряда причин в это время тоже затормозилось. Продолжая и дальше писать картины для себя и узкого круга знакомых, он теперь часто повторял прежде найденные решения, дублировал их, почти не меняя ни стиля, ни техники. Это одна из сходных черт в истории творчества обоих мастеров, дающая возможность сопоставлять ранние этапы их искусства, когда оба еще искали свои пути.

Станислав Игнаций Виткевич, в будущем избравший своим псевдонимом «Виткаций» («Witkacy»), родился в Варшаве. Род его со старыми шляхетскими корнями герба «Нечуя» (Nieczuja») происходил из литовских земель, входивших во времена разделов в Российскую империю. Многие члены семьи участвовали в национальных восстаниях, прошли через заточение и ссылки.

Отец Виткация, носивший то же имя – Станислав, – был известным деятелем польской культуры – художником, критиком, историком искусства, теоретиком так называемого «закопанского стиля». Гимназию он оканчивал в Томске, находясь в ссылке вместе с родителями, а художественное образование получил в Петербурге, в Академии художеств, во времена новых исканий, дискуссий Стасова с академистами, выступления передвижников; там он сформировался как твердый и убежденный сторонник реализма в живописи и уже на родине стал одним из основателей варшавской реалистической школы (А. Герымский, Ю. Хелмоньский и др.). Виткевич-отец пытался, хотя и тщетно, предостеречь сына, также ступившего на художественную стезю, от увлечений импрессионизмом и прочими новациями, которыми тот мог «заразиться», по его мнению в Краковской академии художеств, куда юноша поступил в 1904 году. (До Академии он проходил домашнее обучение, а затем окончил экстерном лицей во Львове.) Молодой Виткевич обучался у импрессиониста Яна Станиславского и Ю. Мехоффера, одного из ведущих представителей польского модерна; характерный для последнего символизм будет заметен в ранней живописи будущего Виткация.

На пути поисков собственного стиля юноша сблизился с группой молодых польских художников (Л. Хвистек, 36. и А. Пронашко, Т. Чижевский и др.), создавших общество «Польские экспрессионисты» (1917–1923). Впрочем, это название быстро сменилось на «Формисты»; так же назывался и издаваемый им журнал. Наиболее близок к собственно экспрессионизму среди членов общества оказался именно Виткевич.

В юности он много путешествовал по Европе: Вена, Париж, Италия, Берлин, Лондон. Но еще до заграничных поездок юноша побывал в Петербурге. Там он, в частности, «…посетил Эрмитаж, ставший первым большим европейским музеем, где побывал начинающий философ», – отмечает Ярослав Ивашкевич в своей книге «Петербург»15. Так что первый заряд впечатлений от классического европейского искусства будущий художник получил именно здесь, что не могло не произвести глубокого впечатления на его талантливую, остро впечатлительную натуру.

В 1911–1913 годах проявился и литературный талант молодого Виткевича: в 1911 году он написал свой первый роман «622 падения Бунга, или Демоническая женщина». Роман был издан только посмертно, в 1972 году, вместе с «Вступлением» и «Эпилогом», добавленных автором в 1919 году, причем «Вступление» было подписано псевдонимом «Генезин Капен».

В романе отразился его бурно протекавший роман с известной актрисой Иреной Сольской. Еще более драматично складывались отношения с невестой, Ядвигой Янчевской, завершившиеся ее самоубийством в 1914 году, что привело молодого писателя к глубочайшему душевному кризису. Попыткой (правда, не слишком успешной) преодолеть депрессию стало путешествие: друг еще с лицейских времен, ставший к тому времени известным этнографом, Бронислав Малиновский предложил Виткацию должность рисовальщика и фотографа в своей экспедиции и увез его в Новую Зеландию, на Цейлон и в Австралию. Здесь и узнал Виткаций о начале войны, ставшей Первой мировой. Будучи российским подданным, он решил вернуться в Россию и вступить в армию, считая, что таким путем сможет служить Польше; он был уверен, что славянин не должен воевать на стороне немцев (как это пришлось делать полякам из той части Польши, которая после разделов входила в состав Австро-Венгрии). Долгим и трудным путем Виткаций добрался до России и в октябре 1914 года появился в Петербурге, ставшем Петроградом.

* * *

С конца XXIII века и до начала Первой мировой войны в Петербурге жило и трудилось до четверти миллиона поляков, создавших свою национальную общину. Причем, как утверждает Я. Тазбир, даже в периоды национальных катастроф здесь складывались большие и удачные карьеры: поляки чаще всего бывали юристами, инженерами, врачами, предпринимателями16. Нередко они становились и преподавателями в различных учебных заведениях: так, профессором Университета и деканом историко-филологического факультета был многие годы известный лингвист Я. Н. Бодуэн де Куртене, из школы которого вышли многие русские лингвисты и литераторы – Л. Щерба, В. Виноградов, В. Б. Шкловский, А. А. Блок и др.17 Курс обучения в Петербургской Академии художеств прошли Г. Семирадский, Ф. Рущиц, С. Ноаковский, К. Кжижановский. В Николаевской Инженерной академии и училище при ней многие поляки получали высшее военное образование (среди них был Владислав Стшеминьский)18.

Служили поляки и в армии, причем достигали нередко высоких чинов; ко времени приезда Виткация в Петроград в генералитет российской армии входил Ян (Иван Александрович в русской транскрипции) Яцына, который и помог молодому соотечественнику поступить в элитный Лейб-Гвардии Павловский полк, что, по словам самого Виткация, было «чертовски трудно», поскольку у него не было нужных документов. В гвардию же он, по собственным словам, вступил для того, чтобы перед отправкой на фронт побывать в Петербурге у своих родственников19.

Виткевичи давно укоренились в Петербурге. Больше того – одна из старых петербургских легенд, сохранившаяся до сих пор, была связана с членом их рода, а именно с Яном Проспером Виткевичем (1808–1839), приходившимся Виткацию двоюродным дедом. Судьба его была воистину фантастической, и ей следует посвятить несколько слов, тем более что отечественные исследователи редко ее затрагивают. Между тем история Яна Проспера была хорошо известна Виткацию и не могла не найти отклика в его душе.

Оказавшийся в 1824 году в России совсем юным в качестве политического ссыльного в результате репрессий в Вильне, завершивших «дело филоматов», затронувшее также Адама Мицкевича, Ян Проспер был направлен рядовым в пятый батальон Оренбургского корпуса Орской крепости – «навечно, без права выслуги, с лишением дворянства». Однако выдающиеся способности к языкам и интерес к этнографии изменили его судьбу. Виткевич, ко времени ареста уже хорошо знавший французский, немецкий и английский языки, самоучкой овладел персидским (фарси) и местными казахским,