class="p1">В романе «Капитан корабля» капитан Иствик вспоминает совет, данный ему молодым моряком, версия которого появляется в романе: «На корабле нет справедливости и несправедливости, друг мой. На корабле есть только две вещи: долг и мятеж. Все, что тебе приказали сделать, – это долг. Все, что ты отказался сделать, – это мятеж. А наказание за мятеж – рангоут».

Я также хотела бы привести слова Амбалаванера Шиванандана, британско-шри-ланкийского активиста и писателя, придумавшего фразу: «Мы здесь, потому что вы были там».

И, наконец, поэтическая строфа, которая повторяется на протяжении всего романа:

Выбери художник меня моделью,

Как бы он рисовал форму вздоха?

Это стихотворение приписывается Зеб-ун-Ниссе, суфийской поэтессе и покровительнице искусств, дочери императора Великих Моголов Аурангзеба. Считается, что Зеб-ун-Нисса написала сборник стихов под псевдонимом Диван-и-Махфи, «Книга сокровенного». Включив ее стихи в этот роман, я надеюсь привлечь внимание к фигуре, одной из многих, чей голос звучал до моего.

Благодарности

Я благодарна людям, которые направляли меня в своих областях знаний. Любые ошибки являются моими собственными.

Спасибо Сьюзан Строндж, старшему куратору Азиатского отдела музея Виктории и Альберта, и Роберту Рэйсу, создателю необычных игрушек и механизмов, которые помогли мне предположить внутреннее устройство тигра. Спасибо Уильяму Далримплу за беседу и прекрасные книжные рекомендации.

Спасибо тем, кто показал мне Майсур и Шрирангапаттану и кто отвечал на все мои вопросы с нескончаемым терпением: Винай Парамсвараппа, Нидхин Оликара и Памела Санатх. Моя глубочайшая благодарность Пурне Кемпараджурсу и К. Г. Анантараджу Урсу за то, что указывали мне правильное направление.

Спасибо Алене Грейдон и Джой Йоханнессен за внимательные отзывы на ранние и последующие черновики. Спасибо Абдулле Эламари за помощь в проведении исследований и Мэтту Зайделю за ответы на все мои вопросы по французскому языку.

Спасибо университету Джорджа Мейсона за премию «Исследование и развитие факультета», которая позволила мне совершить поездки в Руан, Лондон и Майсур. Спасибо моим коллегам и студентам.

Спасибо моему агенту, Николь Араги, за твое большое сердце и твердую руку. Как же мне повезло, что я знаю тебя. Спасибо Грейс Дитше, Майе Соловей и Келси Дэй. Спасибо Джордану Павлину за великолепное редакторское руководство и дружбу на протяжении всей моей писательской карьеры. Я благодарна всей команде Knopf, включая Изабель Майерс, Йозефину Калс и Эллен Фельдман, за то, что они выпустили на свет эту книгу и многие другие, которыми я восхищаюсь.

Спасибо моей надежной сети друзей и родственников, близких и дальних, особенно Чинтану Мару, Эдвину Чжао, Индире Сарме и Шанкару Дурайсвами. Спасибо Андреа Оливас и Кэндис Браун, которые заботились о моих детях до, во время и после пандемии, что позволило мне написать эту книгу.

Спасибо моей семье из Джексон Хайтс: Ханс-раджу и Уше Мару, Шиле и Дункану Мару, а также Ананде и Умеду.

Спасибо моим сестрам, Нине и Кристине, без которых я не могу жить. Все гипоаллергенные цветы в мире – Раджу, Реви, Мии, Аашику и Захре.

Спасибо Луке и Саджану за то, что напомнили мне об игре.

Спасибо моему отцу, Кодуватхаре Джеймсу, который только что прислал мне сообщение об обнаруженной им детали подкладки боевого одеяния Типу. Твое неугомонное любопытство вдохновляет.

Спасибо моей матери, Мариамме Джеймс, которая всегда вела нас за собой с любовью и мужеством и чья вера в нас была самым главным.

Спасибо моей любимой бабушке, Рейчел Куриан, за помощь в воспитании нас и за то, что одаривала нас своим артистизмом.

Спасибо тебе, Вивек, за то, что живешь эту жизнь со мной и борешься за будущее.

Об авторе

Таня Джеймс – автор книг «Атлас неизвестных», «Аэрограммы и другие истории» и The Tusk That Did the Damage. Ее рассказы среди прочего публиковались в журналах Freeman’s: The Future of New Writing, Granta, The New Yorker, O, The Oprah Magazine и One Story, и были представлены на Symphony Space в номинации Selected Shorts. Книга The Tusk That Did the Damage вошла в шорт-лист премии Дилана Томаса и в лонг-лист премии Financial Times / Oppenheimer Award. Она родом из Луисвилла, штат Кентукки, и живет в Вашингтоне, округ Колумбия, где преподает английский язык в университете Джорджа Мейсона.

Примечания

1

Бегум – титул, используемый в некоторых мусульманских культурах для обозначения женщины высокого ранга, подобно титулу «королева» или «принцесса». – Здесь и далее приводятся примечания российского издателя.

2

Зенана – эквивалент гарема на индийском субконтиненте.

3

Священный фикус – дерево бодхи, сидя под которым, принц Сиддхартха Гаутама достиг просветления и стал Буддой.

4

Shabash (урду, персидский) – молодец.

5

Khuda hafiz (урду, хинди и др.) – храни тебя Бог.

6

Цитрин – разновидность кварца.

7

Дхоти – традиционный вид мужской одежды, распространенный в Юго-Восточной Азии и напоминающий штаны, шаровары и юбку с запахом.

8

Каннада – язык представителей народа каннара индийского штата Карнатака (он же «Страна каннада», бывший Майсур).

9

Разумеется (фр.).

10

Исламский пророк Муса отождествляется с библейским Моисеем, который развел воды Красного моря, чтобы вывести израильтян из Египта

11

Итак (фр.).

12

Понимаешь? (Фр.)

13

Спеши медленно. (Лат.).

14

Красиво, правда? (Фр.)

15

Идияппам – блюдо южноиндийской кухни, состоящее из тонких нитей рисового теста, образующих спиральную форму.

16

Увы. (Фр.).

17

Повстанцами (фр.).

18

Часы (фр.).

19

Не теряй времени (фр.).

20

Рука! Что случилось? (Фр.)

21

Например (фр.).

22

Здравствуйте. Добрый вечер. Как вас зовут? Доброй ночи. (Фр.)

23

Доброе утро, месье. (Фр.).

24

Внутренняя и внешняя (фр.).

25

В любом случае (фр.).

26

Жак де Вокансон – французский изобретатель и художник, построивший первый токарный станок. Это был первый в истории человечества индустриальный механизм, который дал толчок к появлению других механизмов и значительно поспособствовал индустриальной революции. В