кто-то должен "заняться бизнесом". Один из корреспондентов и занялся. С фабрикой, с ее продукцией? Ну что вы, что вы – какие-то тряпки… Берите выше – намного выше! Подхожу я как-то утром к редакционным дверям, слышу телефонный звонок, тороплюсь, открываю, хватаю трубку…

– Это вы продаете ТУ-154?

– ?!?

И вследствие этого "бизнеса" в редакции начался форменный телефонный терроризм. "Корреспондент-бизнесмен" поставил себе на стол параллельный телефон, и звонки-переговоры пошли с самого утра и до вечера, в течение нескольких месяцев. "Джипы-чероки", "видео-двойки", "самолеты" и прочая техника хлынули в "тряпочную" многотиражку лавиной! Выходя покурить, коллега наш давал нам указания насчет своих "контрагентов". Мы соглашались : как же, такие серьезные дела!

Статьи-заметки коллега писал в самый последний момент – из пальца да с потолка…

Однако вскоре нам стало ясно: этот "бизнес" – анекдот про вагон повидла да миллион рублей. Ни у кого нет ни банки повидла, ни гроша за душой. Джипы-чероки, самолеты-ТУ – проносятся мимо… Только нашему коллеге неясно, и вскоре он ушел в этот "бизнес" совсем.

Навещали мы нашего товарища в его офисе… Только ему не до нас. Я зашел, поздоровался, недолго помыкался в этом напряженно-встрепанном чаду, среди звонков-разговоров – уже про вертолеты! – и тихонько в сторону…

(Что любопытно: мой другой знакомый, Аркадий Маркович, прежде чем отбыть за океан, устроил "офис"… прямо в коммунальной квартире, где и жил. Те же ТУ-154, и всё остальное, один к одному. Но тут дело закончилось плохо: «контрагенты» подкараулили Аркадия Марковича в подъезде, излупили-изметелили… Кровища летела до потолка! До сих пор следы видно…).

И с вертолетами кончилось плохо. Значит, так… Пошел один из нас навестить коллегу. Идет он в офис, который находился в обычной квартире, подходит к двери – открыто. Никого. И – полный разгром. Всё разбито вдребезги: техника, мебель, всякая аппаратура – вдребезги!

– Такое впечатление, что били ломами! – рассказывал он.

Из соседней двери тихонько выглянула старушка, с круглыми от ужаса глазами.

– Что тут было, что тут было! – произнесла она шепотом. – Тут такое было!..

А было такое, между прочим, буквально в двух шагах от Мариинского дворца, где заседают городские депутаты.

После этого пропал наш приятель из города Санкт-Петербурга на многие годы. Объявился десять лет спустя. Встретились, посидели, поговорили. Жил на юге, занимался ларечно-шашлычным бизнесом.

Ерунда всё, по его словам. Смысла нет. Подведешь сальдо-бульдо: по нолям.

– Вот если девками еще приторговывать, сутенерством то есть заниматься, чем занимаются другие… Но я этим заниматься не могу.

Оставим на этом нашего приятеля, тем более, что у него сейчас совсем другие дела. Поговорим вот о какой стороне малого бизнеса: "смысла нет". Если отбросить словесную шелуху, типа "вложения в бизнес", "налоговые льготы", "окупаемость в течение пяти лет" и тому подобное, а честно перед самим собой подвести сальдо-бульдо, оно и выйдет: смысла нет. А есть… Как бы это назвать-то? Процесс, что ли, который может тянуться годами. Человек вроде сыт, одет-обут, имеет статус генерального директора (а то и президента!) компании, а если подогнать сальдо к бульдо…

Пшик.

А на что жил, ел-пил? Да на зарплату жены (или мужа), на пенсию стариков-родителей… Ну, кредиты разные, на погашение которых уходили пенсии-зарплаты, и весь доходишко… Да сад-огород еще, если дело в провинции – без этого там вообще не прожить.

А бывает и так… Поразила меня одна история, получившая огласку. Бизнесмены десять лет арендовали помещение у госпредприятия, под кафе. Место бойкое, дела шли вроде неплохо, да вот хозяева здания решили аренду больше не продлевать – и заварили двери сваркой сразу после окончания срока. Поразил меня и такой факт: за десять лет в это кафе вложено… около миллиона долларов!

Поразительно… Зачем же люди вообще занимаются "бизнесом"? Естественный вопрос. Думаю, на первом месте – иллюзия свободы, самообман… А потом уж деньги. Сплошной самообман – и просто обман.

Потому что – постоянный обман со стороны властей. Взять хотя бы только то, что на виду – ларьки. Ларьки города Питера. В начале 1990-х это какие-то железные чудища, которые функционировали круглые сутки, причем хозяева закрывали там своих работников на замок с вечера – и до утра!

Спирт "Рояль", паленая водка, сигареты, а главное – пиво, пиво, пиво! Народ и дул это пиво, из горла – везде, всюду, во всех закоулках, на улицах, в метро, на ходу! От страшных забулдыг, до юнцов и элегантных дамочек.

Это – реальная политика!

Какой невероятный, круглосуточный разгуляй происходил у Балтийского вокзала, что у меня под боком! Толпищи, пивище, да с обилием разной "съестной дряни" (выражение Бунина), "шаверма" – "пицца", да под музыку : "ты скажи, ты скажи, чо те надо, чо те надо" – да с пьяными, да с мертвыми бомжами под ногами, через которых просто перешагивали!

Сам видел.

Советский народ догуливал свои последние дни…

Потом чуть стихло – поставили ларьки покрасивее, а потом совсем красивые (посетители – за стеклом, в галерее, под крышей) – и разгуляй вдарил с новой силой.

А потом все к чертовой матери снесли! И не только у Балтийского вокзала, но и у других вокзалов, на улицах, на автобусных остановках. И не только ларьки – целые торговые зоны, павильоны, где работало множество народу.

Вроде, за культуру борются… Хотя, поездив по свету, я всюду видел самые разномастные ларьки, в том же Нью-Йорке – кто во что горазд.

Но Питер – это ведь "особая культура"!

Уверен : дело не в культуре. (Поменьше трепотни о "культуре" – вот и будет культура).

Власти постоянно "держат на ушах" этот малый бизнес. Уж чем-чем, а им-то власти занимаются постоянно и неустанно, все время что-нибудь реформируют и перестраивают. Совершенствуют…

Одной рукой дают – другой тут же отнимают.

Яркий пример. На углу Лермонтовского проспекта и Обводного канала появилась светящаяся реклама: "Малому бизнесу пора расти", и картинка – сияющая девица с подносиком в руках, а на нем аппетитные булочки. Сбоку еще текст: "Малый – значит свежий!". А на самом верху слова: "Опора России", и флаг российский.

Это – реклама.

А вот дела. В тот же день, что появилась реклама, 15 января 2008-го, читаю в газете для деловых людей: "Арендная плата превысит доход малого бизнеса". Это сказал малый бизнесмен, солидного вида мужик. А ведь в конце 2007-го прошло грандиозное собрание представителей малого бизнеса, с участием губернатора, где обсудили ну всё, всё-всё-всё. Все нужды учли, все пожелания.

Однако арендная плата наверняка уже была утверждена!

Овец решили не стричь, а резать. На их место подманивать новых –