Шрифт:
Закладка:
Эндрю назвал отца иррациональным, непредсказуемым и лживым. Кичащимся своим этическим кодексом, но в итоге нарушившим все мыслимые и немыслимые законы. Эндрю и Стефани поддержали все родственники со стороны Пэм.
Только Мэтт, младший сын, задавался вопросом: где же все они были в то время, когда состояние Пэм стремительно ухудшалось?
Некоторые из этих людей лишь на расстоянии давали советы и сочувствовали. Телефонные звонки и вовсе превратились со временем в редкие сообщения. Не было семейных празднований Дня благодарения, Рождества и дней рождения. О бытовой ежедневной помощи и говорить нечего.
Судебное разбирательство по делу сильно затянулось. Сначала его откладывали из-за загруженности суда, а в 2020-м на мир обрушилась пандемия коронавируса. Слушание сдвинули на начало 2022 года, но 4 января его снова отложили.
Заседание состоялось лишь в 2023 году. К тому моменту мужчина провел в тюрьме почти шесть лет. Стивена Круспе признали виновным в совершении непредумышленного убийства и приговорили к двадцати годам лишения свободы.
Убийца с 44-м калибром
Может ли ребенок любящих родителей, растущий в атмосфере тепла и заботы, стать серийным убийцей? Увы, история Дэвида Берковица показывает, что такое случается.
Урожденный Ричард Дэвид Фолко делал вещи, нехарактерные для обычных маньяков. Например, убивал людей исключительно из пистолета. Его жертвами за год стали 6 человек, и еще 7 получили тяжелые ранения.
Сейчас Берковиц сидит в тюрьме, из которой ему никогда не выйти – суд приговорил преступника к 365 годам лишения свободы.
Дэвид появился на свет 1 июня 1953 года в Бруклине. Его мать Бетти Бродер была замужем за американцем итальянского происхождения Тони Фолко. Она изменила мужу с Джозефом Клейманом, у которого тоже была своя семья. Джозеф заставил любовницу избавиться от ребенка, пригрозил, что в противном случае перестанет встречаться с ней. Так Дэвид попал к бесплодным Натану и Перл Берковиц, мечтавшим иметь детей.
Приемные родители мальчика были иудеями и «синими воротничками». Они много работали и стремились обеспечить Дэвида всем необходимым. В школе мальчик ничем не выделялся: играл в баскетбол, дружил с одноклассниками, вот только отношения с девушками у него не складывались.
В подростковом возрасте у Дэвида появилась тяга к пиромании: он начал поджигать заброшенные здания, мусорные баки и свалки. Он совершил в Нью-Йорке более 200 поджогов и тщательно записывал в тетрадку обстоятельства каждого из них.
Почти всегда при виде огня Берковиц мастурбировал.
В четырнадцать лет Дэвида ждал страшный удар – от рака скончалась приемная мать Перл. Через два года отчим перебрался в Бронкс, где женился во второй раз. Женщину подросток воспринял в штыки и решил отныне делать все наперекор мнению и убеждениям Натана.
В 1971 году он пошел в армию – хотел попасть на Вьетнамскую войну вопреки желанию приемного отца. Берковица на три года определили в сухопутные войска, но вместо Вьетнама отправили в Корею. Там война давно закончилась, и у солдат было много свободного времени. Именно в Корее Дэвид потерял девственность, но был не слишком осмотрителен и заразился гонореей. Здесь же Берковиц попробовал наркотики, а чтобы еще больше разозлить Натана, перешел из иудеев в христиане. Новая религия настолько увлекла Дэвида, что он даже какое-то время занимался проповедями среди сослуживцев и местных жителей.
На родину парень вернулся осенью 1974 года. Он вернулся к Натану, но отношения между мужчинами не складывались. Вскоре Дэвид начал самостоятельную жизнь. Он решил разыскать своих биологических родителей – навел справки в официальном бюро и нашел родную мать, проживавшую в Лонг-Айленде. Обоих при первой встрече захлестнули бурные эмоции, и вскоре Дэвид стал частым гостем у матери, а также у своей сестры Рослин.
Вскоре Берковиц переехал из Бронкса чуть севернее, в город Йонкерс, и устроился там в национальное почтовое ведомство.
К этому времени его жажда убивать женщин стала выходить из-под контроля. Сначала он трижды пытался нападать на жертв с ножом, но так и не смог никого серьезно ранить. Тогда Дэвид купил себе карманный револьвер «бульдог».
Ночью 29 июля 1976 года Убийца с 44-м калибром отнял первую жизнь. Он расстрелял двух сидящих в машине девушек. Одной из жертв удалось выжить.
В октябре того же года в парке Флашинг-Медоу Берковиц несколько раз выстрелил в 18-летнюю Розмари Куинн и ее парня, 20-летнего Карла Денаро. Из пяти выстрелов цели достиг только один, пуля лишь задела молодого человека. Розмари не пострадала.
В следующий раз Берковиц вышел на охоту 27 ноября и тяжело ранил двух девушек 16 и 18 лет. Обе жертвы выжили, но одна получила пулю в позвоночник и осталась инвалидом на всю жизнь.
30 января 1977 года маньяк вновь подстерег молодую пару в машине. Мужчина выжил, а девушка скончалась в больнице от ранения в голову.
8 марта Берковиц убил 19-летнюю Вирджинию Воскеричян, а 16 апреля застрелил сразу двоих – снова влюбленных, сидящих в припаркованном автомобиле. Видимо, одинокий Берковиц не мог спокойно смотреть на тех, кому повезло в личной жизни.
25 июня он напал на 20-летнего Сальваторе Лупо и 17-летнюю Джуди Плачидо. Обоим повезло, успели выскочить из машины и скрыться, отделавшись легкими ранениями.
Последнее убийство произошло 31 июля в Бруклине. Там Берковиц обстрелял 20-летних Бобби Виоланте и Стейси Московиц. У парня пули повредили зрительный и слуховой нервы, а девушка через двое суток умерла в больнице.
Берковиц изображал одержимого сатаной и подбрасывал журналистам письма с жуткими фразами – ему нравилась раздуваемая в обществе истерия. Так, 30 мая 1977 года обозреватель Daily News Джимми Бреслин получил рукописное письмо от человека, который утверждал, что является Убийцей 44-го калибра. На обратной стороне конверта, точно по центру, было четыре аккуратных строчки: «Кровь и семья – Тьма и Смерть – Абсолютная порочность —.44». Письмо внутри гласило:
Привет из сточных канав Нью-Йорка, полных собачьего дерьма, рвоты, кислого вина, мочи и крови. Привет из канализационных труб Нью-Йорка, поглощающих эти деликатесы, когда их смывают уборочные машины. Привет из трещин на тротуарах Нью-Йорка и от обитающих в них муравьев, которые питаются засохшей кровью мертвецов, осевшей в этих трещинах. Джей Би, я просто пишу тебе, чтобы ты знал:
