Действие «Английских сорочьих убийств» происходит в вымышленной деревне в Сомерсете. Большая часть историй развивается в деревнях, придуманных Аланом, и даже в двух «лондонских» романах («Нет покоя нечестивым» и «Аперитив с цианидом») он использует фальшивые названия для всего узнаваемого: отелей и ресторанов, музеев, больниц и театров. Ощущение такое, будто автор опасается поместить своих литературных героев в реальный мир, даже в защитной среде 1950-х годов. Пюнд уютно себя чувствует только тогда, когда прогуливается по деревенской лужайке или пропускает стаканчик в местном пабе. Убийства случаются во время крикетных или крокетных матчей. Неизменно светит солнце. Принимая в расчет, что Конвей назвал свой дом в честь рассказа про Шерлока Холмса, логично предположить, что Алана вдохновляло знаменитое изречение Холмса: «В самых отвратительных трущобах Лондона не свершается столько страшных грехов, сколько в этой восхитительной и веселой сельской местности» [21].

Почему английская деревня так склонна становиться ареной преступлений? Этот вопрос долго не давал мне покоя, а ответ я нашла, совершив ошибку и сняв коттедж в деревне близ Чичестера. Чарльз отговаривал меня, но тогда мне казалось, что будет так здорово устроить себе время от времени сельские выходные. Он оказался прав. Я дождаться не могла, когда вернусь обратно. Всякий раз, заводя одного друга, я приобретала трех врагов, а споры о таких предметах, как парковка машин, церковные колокола, собачьи какашки или висячие корзины с цветами, определяли каждодневную жизнь до такой степени, что все готовы были вцепиться друг другу в глотку. В том-то все и кроется. Эмоции, быстро растворяющиеся в шумном и хаотичном городе, нагнаиваются в тишине деревни, толкая людей к психозу и насилию. Это настоящий подарок для детективщиков. Выгода еще и в общинности. Города анонимны, а небольшие сельские поселения, где все друг друга знают, гораздо проще рождают подозреваемых и, если на то пошло, тех, кто подозревает их.

Для меня было очевидно, что, создавая Саксби-на-Эйвоне, Алан держал в уме Орфорд. Городок стоял не на Эйвоне, и в нем не было «солидных георгианских построек из батского камня, с красивыми портиками и террасными садами», но стоило мне миновать пожарное депо с его ярко-желтой башней и попасть на деревенскую площадь, я точно поняла, где оказалась. Здешняя церковь была посвящена святому Варфоломею, а не святому Ботольфу, но описание совпадало точь-в-точь, даже полуразрушенные каменные арки присутствовали. Здесь имелся паб, выходящий на кладбище. «Герб королевы», где остановился Пюнд, назывался на самом деле «Голова короля». Деревенская доска объявлений, на которой Джой вывесила признание в своем нецеломудренном поведении, располагалась на боковой стороне площади. На противоположной ее стороне были магазин и пекарня, называвшаяся «Памп-Хаус». Замок, тень которого падала на дом доктора Редвинг и построенный примерно в одно время с тем, который я видела во Фрамлингеме, находился несколько поодаль. Тут даже Дэфни-роуд имелась. В книге это был адрес Невилла Брента, но в настоящем мире на ней проживала сестра Алана. Описание дома оказалось очень похожим. Мне стало любопытно, что бы это значило.

У Клэр Дженкинс не нашлось возможности повидаться со мною накануне, но она согласилась встретиться за обедом. Я приехала пораньше и прогулялась по деревне: пройдясь по главной улице, спустилась к реке Олд. В книге Алана реки не было, ее заменило шоссе, ведущее в Бат. Пай-Холл должен быть где-то слева, что в реальности помещает его на землях Орфордского яхт-клуба. У меня еще оставалось время, так что я попила кофе во втором пабе, «Веселый моряк». В книге он получил название «Паромщик», но оба названия имели отношение к лодкам. Я миновала также небольшой природный парк, послуживший, видимо, прообразом Дингл-Делла, но дома викария я не заметила, да и полоска леса была совсем маленькой.

До меня начало доходить, как работал ум Алана. Он взял свой собственный дом, Эбби-Грейндж, и поместил его, вместе с озером и деревьями, в деревню, где жил до развода. Потом вырезал всю эту конструкцию и перенес в Сомерсет — графство, в котором, кстати сказать, жили теперь его бывшая жена и сын. Очевидно, он использовал всех и вся вокруг него. Золотистый ретривер Чарльза Клоувера по имени Белла дал свое имя собаке из повествования. Джеймс Тейлор получил вспомогательную роль. И у меня почти не оставалось сомнений, что сестра Алана Клэр окажется прототипом Клариссы.

В силу этого получается, что Алан Конвей — это Магнус Пай во плоти. Любопытно, что автор ассоциировал себя с центральным персонажем своей книги, неприятным и надменным землевладельцем. Он знал что-то, чего не знаю я?

Клэр Дженкинс не носила шляпку с тремя перьями. Дом ее не был неуютно современным. Иными словами, совсем не напоминал здание на Уинсли-Террас, описанное Аланом. Да, он был довольно маленьким и скромным в сравнении с некоторыми другими домовладениями в Орфорде, но уютным, со вкусом обставленным и лишенным всякой церковной иконографии. Сама хозяйка оказалась низенькой, довольно пухлой женщиной в свитере с высоким воротником и в джинсах, не льстивших ее фигуре. В отличие от Клариссы Пай, Клэр не красила волосы, цвет которых заблудился на нейтральной территории между каштановым и серым. На брата она была совсем не похожа, и первое, на что я обратила внимание, пройдя в гостиную, — это что у нее нигде не выставлены напоказ его книги. Возможно, она убрала их с виду в знак траура. Время Клэр мне назначила обеденное, но обедом не угостила. Складывалось устойчивое ощущение, что ей не терпится избавиться от меня как можно скорее.

— Весть про Алана меня потрясла, — сказала она. — Он был на три года младше меня, и мы были близки всю нашу жизнь. Это из-за него я перебралась в Орфорд. Я и понятия не имела, что он болел. Он никогда мне об этом не говорил. Всего неделю назад я встретила Джеймса, в магазине в Ипсуиче, но и он ни слова мне не сказал. Я всегда хорошо с ним ладила, хотя и очень удивилась, узнав, что это партнер Алана. Мы все удивились. Даже не знаю, что сказали бы наши родители, будь они живы — отец у меня, стоит заметить, директором школы работал, — но они давно умерли. Джеймс даже не обмолвился насчет болезни Алана. Интересно, сам-то он знал?