Мы не знаем, наблюдал ли сам составитель рапорта все описываемые им подробности этой акции (необычность которой ощущается в его рассказе) или передавал их из вторых рук, но в любом случае это описание показывает, как немецкие оккупанты воспринимали произведения искусства и культурные ценности, которые встречали на северо-западе России. Процитированный фрагмент объясняет, почему немецкое командование все-таки организовало эту дополнительную экспедицию: чтобы спасти объект «немецкого культурного наследия». Эта акция стала, помимо прочего, важной темой для немецкой пропаганды, поэтому в следующий же рабочий день внезапно прибыл «господин командир отделения с зондерфюрером роты проп[аганды], чтобы запечатлеть на фотопленке эту люстру в ее прежнем антураже и некоторые опасные моменты во время спасательной операции»749. В том, что касается немецкого самосознания, интересен следующий абзац рапорта, где говорится, что собор «служил во времена советского господства антирелигиозным музеем, а в настоящее время находится как памятник под охраной немецкого вермахта»750.

После того как люстры упаковали, поступило указание вывезти и «наиболее ценные предметы из остальной церковной утвари, лежавшей кучей в полном беспорядке». Солдатам сказали, что эти вещи будут отреставрированы, а затем помещены во вновь открытые церкви в тыловом районе армии751.

Это было последнее мероприятие по «изъятию и сохранению» произведений искусства из Новгорода, зафиксированное в документах. Вероятно, в дальнейшем ход войны не позволял проводить подобные акции, а ответственные за них ведомства уже прибрали к рукам те культурные ценности, которые они считали значительными. В Пскове Вернер Кёрте каталогизировал привезенные предметы752, а Василий Пономарев составил картотеку икон, в которой среди прочего указал и церкви, откуда они происходили. На обороты икон была нанесена соответствующая маркировка753. Ни один из инвентарных списков, сделанных в Пскове, не сохранился.

20 января 1944 года Красная армия взяла Новгород, который был к этому времени полностью разрушен. Перед саперами встала опасная задача – обезвредить склады боеприпасов, взрывных устройств и всех видов мин, которые могли уничтожить Софийский собор и то, что осталось от других памятников архитектуры. Под демонтированными фигурами с памятника «Тысячелетие России», разбросанными в снегу по территории Детинца, были заложены мины, которые взорвались бы, если бы кто-то неосторожно начал перемещать фигуры. Сразу же приступили к поискам знаменитых колоколов, и некоторые из них удалось найти754. После возвращения первых музейных работников начался розыск пропавших экспонатов, в котором наиболее активное участие приняли Т. М. Константинова и Б. К. Мантейфель. Сорок музейных предметов, в основном церковная утварь, были возвращены, предположительно, из Литвы755.

ПСКОВ: БАСТИОН ПРОТИВ АГРЕССОРОВ С ЗАПАДА

Псков тоже был важным центром средневековой торговли, особенно между Ганзейским союзом и русскими купцами. Как и Новгород, Псков был независимой республикой, которая от владычества монголов была избавлена, но ей часто приходилось защищаться от нападений с запада, со стороны Польско-Литовского государства и Тевтонского ордена. Оборону облегчало расположение города к востоку от Чудского озера, при слиянии рек Великой и Псковы. Лишь однажды, в 1240 году, рыцари Тевтонского ордена смогли захватить Псков. С тех пор он был оккупирован западными захватчиками – германскими войсками – только в 1918 году, под конец Первой мировой войны. Однако в 1510 году Псков, как и Новгород, был вынужден подчиниться великим князьям московским.

Хотя Петр I в XVIII веке превратил его в современную крепость, свое былое стратегическое и экономическое значение Псков постепенно утратил, уступив его вновь выстроенному Санкт-Петербургу. Благодаря этому, как и в Новгороде, большая часть его средневековых церквей и монастырей уцелела, их внутреннее убранство тоже во многих случаях сохранилось. Собрания икон в псковских храмах, а затем в музеях считались уникальными. Несмотря на разрушения, возникшие во время Второй мировой войны, в городском пейзаже Пскова по-прежнему доминируют средневековые постройки, Кром (псковский кремль) и возвышающийся над ним Троицкий собор.

7. ПСКОВ – ВОЕННЫЙ ЦЕНТР С ГРАЖДАНСКОЙ ЖИЗНЬЮ

Завоевание и переход к жизни в условиях оккупации

Когда в 1930‐е годы советское правительство строило новые оборонительные сооружения вдоль западной границы страны, Псков – важный транспортный узел – был одним из первых городов, отрапортовавших о выполнении плана работ. После аннексии прибалтийских государств в 1940 году эту оборонительную линию частично демонтировали, но после нападения Германии на СССР 9500 солдат и 25 000 гражданских лиц начали спешно строить новые укрепления. Изначально Псков обороняла лишь дислоцированная там 39-я дивизия истребительной авиации, резервные части стянули к нему только 30 июня. Они сражались отчаянно, но вскоре стало ясно, что они ничего не могут противопоставить натиску немецких войск. 3 июля было принято решение оставить Псков756. 8 июля все автомобильные мосты через реку Великую взорвали, но это ненадолго задержало захват города немецкими войсками, потому что к этому времени части вермахта уже подошли к городу и с севера, и с востока. Чтобы не оказаться в окружении, советские войска 9 июля отступили757. Перед этим еще предпринимались попытки эвакуировать на восток по железной дороге запасы денежных средств, промышленные предприятия, станки, продовольствие и около трех четвертей населения (в общей сложности 45 000 человек), а также наиболее значительные культурные ценности758. С 8–9 июля немецкие войска начали входить в Псков с запада. По донесению от одного из подразделений 1‐й пехотной дивизии, вступившей в город 11 июля, треть Пскова лежала в развалинах, из семи церквей три были разрушены, а оставшиеся четыре превращены в склады, где хранились, в частности, запасы продовольствия для города759.

Поскольку Псков немецкие войска оккупировали примерно через три недели после начала войны, у музеев практически не было времени на то, чтобы провести эвакуационные мероприятия. Как и в Новгороде, экспозиции были открыты для публики до последней минуты – во-первых, чтобы избежать паники среди населения, во-вторых, чтобы дать войскам, дислоцированным в городе, возможность культурно проводить досуг. Поэтому бóльшую часть фондов при начавшейся спешной эвакуации пришлось оставить. Эвакуировали лишь небольшую часть – в основном предметы из драгоценных металлов и вещи, которые находились в постоянной экспозиции, так как они оказались под рукой и, вероятно, потому, что это были наиболее репрезентативные экспонаты.

Карта 4. План Пскова с важнейшими церквями и монастырями

Немцы сделали Псков главной базой для частей, принимавших участие в осаде Ленинграда. Здесь размещался штаб группы армий «Север», а также – временно – штаб 18‐й армии, здесь была база