попытался убедить Джохара Дудаева остаться на своём посту в стратегических ядерных силах, но безрезультатно. «Самая высокая должность для меня, — отвечал Дудаев, — быть обычным чеченцем»{476}.

Никто так и не отдал приказ об эвакуации Грозного, но многие молодые семьи всё же уехали на юг в горы. В городе остались пожилые, инвалиды и те, кому некуда бежать. Взрывы были похожи на резкие удары молний, от которых болят уши. Тогда как высокочастотные звуки быстро поглощались массивными зданиями, тяжёлые низкие раскаты проносились по улицам взад и вперед. Девятилетняя Полина Жеребцова пишет в своём дневнике:

Первыми погибли пожилые российские ветераны, воевавшие против фашизма во Второй мировой войне. Они жили на улице Розы Люксембург. […] Я была там, когда их похоронило заживо. Бомбы разрушили бетонные здания, так что нельзя было спасти раненых… в течение целых трёх дней старики лежали и со стонами умирали. Я стояла там перед этой грудой бетона и кирпичей и могу сказать: люди всех национальностей плакали, когда слышали стоны беспомощных. Плакали все: русские, чеченцы, ингуши, армяне, цыгане, кумыки и многие другие. Люди несли еду и воду к развалинам, зажигали свечи. Они проклинали режим Ельцина{477}.

Российский правозащитник Сергей Адамович Ковалёв прибыл в Грозный вечером 19 декабря. Он прошёл до пересечения улиц Московской и Ноя Буачидзе.

Пожилая женщина сидит на тротуаре с теми немногими вещами, которые ей удалось спасти из своей разбомблённой квартиры на четвёртом этаже. Рядом с ней лежат укрытые одеялом трупы сына и невестки, а некоторые прохожие бросают на них монеты, чтобы покрыть расходы на похороны{478}.

В интервью российскому телевидению он убеждал всех, что совершена трагическая ошибка.

Скорее всего, бомбардировки должны были вестись по военным целям, но они уничтожали дома простых людей. […] Как и любой другой народ, чеченцы имеют право ошибаться в выборе своих лидеров и идеалов, и это не даёт другим право обсуждать этот вопрос на языке бомб и взрывов{479}.

Сетования генерала Дейнекина на погоду, по-видимому, не следовало воспринимать всерьёз, потому что даже после того, как она заметно улучшилась за зиму, бомбардировщики продолжали кампанию, которую трудно было охарактеризовать иначе, как настоящую ковровую бомбардировку. При этом многое указывало на то, что руководство операцией, вооружение, военная техника и подготовка пилотов были далеко не на должном уровне.

Во время выступления в Думе 26 января 1995 года Ковалёв потребовал прекратить бомбардировки.

Грозный — это уже не город, а груда кирпичей между торчащими тут и там обгоревшими остовами зданий. Люди поселились в подвалах под ними{480}.

Он утверждал, что эта беспощадная война только усилит поддержку Дудаева чеченцами, независимо от того, поддерживали ли они его раньше{481}.

Вскоре российское руководство оказалось под давлением как международных организаций, так и собственного населения, и постепенно бомбардировки были прекращены. Но окончательный мирный договор — хотя и со значительными уступками со стороны России — был подписан только в 1996 году, после того как лидер повстанцев Джохар Дудаев был уничтожен ударом ракеты прямо во время разговора по телефону с депутатом Госдумы Константином Натановичем Боровым.

Бомбардировки в Чечне явно шли вразрез с нормами международного гуманитарного права. Конечно, они могли бы пройти при законодательстве времён Вьетнамской войны, но в 1977 году в нечёткие формулировки Женевских конвенций 1949 года были внесены важные поправки. Прежде всего это касалось 48-й статьи Дополнительного Протокола I:

Для обеспечения уважения и защиты гражданского населения и гражданских объектов стороны, находящиеся в конфликте, должны всегда проводить различие между гражданским населением и комбатантами, а также между гражданскими объектами и военными объектами и соответственно направлять свои действия только против военных объектов.

Закон распространяется на весь мир, равно на внутренние и на внешние конфликты. Поэтому военные действия, в которых отсутствует различие между гражданскими и военными целями, должны рассматриваться как военные преступления. Три года спустя был введен Дополнительный Протокол о запрещении или ограничении зажигательного оружия, который ещё жёстче ограничил применение зажигательных авиабомб:

Запрещается при любых обстоятельствах подвергать любой военный объект, расположенный в районе сосредоточения гражданского населения [городе], нападению с применением доставляемого по воздуху зажигательного оружия{482}.

В 2008 году был введён международный запрет на использование кассетных боеприпасов, хотя его до сих пор не ратифицировали ни США, ни Россия, ни Китай. При этом вопрос о ядерном оружии всегда оставался табуированным. Как и во время Женевской конференции 1949 года, в 1977 году США, Франция и Великобритания потребовали, чтобы переговоры велись исключительно по неядерному оружию. И это несмотря на то, что общий ядерный арсенал в то время был достаточно велик, чтобы уничтожить всё население Земли 690 раз. Кроме того, когда летом 2017 года Генеральная Ассамблея ООН большинством в 122 страны приняла договор о полном запрете ядерного оружия, все страны «Ядерного клуба» и многие их союзники — включая Норвегию — воздержались от голосования. На практике ситуация не изменилась.

Ещё в январе 1995 года Международный суд ООН осудил российские бомбардировки Грозного. Россию, тем не менее, так и не привлекли к ответственности. Этого также не произошло и после очередной бомбардировки Грозного в 1999 году. Оба раза за ниточки дёргали Соединённые Штаты и их партнёры по НАТО. Они хотели предоставить Ельцину и новоиспечённой Российской Федерации свободу действий, так как боялись, что критика могла бы привести к политическому хаосу и укреплению позиций коммунистов{483}.

За две войны население Грозного сократилось вдвое. Выжившие бежали. В последовавшем за этим хаосе Чечню, которая до сих пор остаётся российской республикой, захватила по сей день находящаяся у власти династия Кадыровых.

Глава 29

Франкенштейн в Багдаде

Нортроп В-2 «Спирит»

(США)

Принят на вооружение: 1993 год

Количество, ед.: 21

Экипаж, чел.: 2

Размах крыла, м: 52,4

Максимальная скорость, км/ч: 1010

Практический потолок, фут (м): 50 000 (15 200)

Максимальная дальность, км: 11 100

Бомбовая нагрузка, кг: 23 000

У входа в зал заседаний Совета Безопасности ООН в Нью-Йорке висит копия картины Пикассо «Герника». Она представляет собой панно, не уступающее по размерам оригиналу — 3,5x7,5 метра, но при этом выполненное в более коричневатых и контрастных оттенках.

5 января 2003 года картина была закрыта синим занавесом{484}. Тогда государственный секретарь США Колин Пауэлл призвал к встрече для оправдания второго со времён Холодной войны