Таковы были предпосылки к модификации среднего бомбардировщика Ту-22М, который предполагали использовать против целей в Европе{467}. Бывший заключённый ГУЛАГа Андрей Николаевич Туполев постепенно отошёл от дел, но в 1969 году, когда ему уже исполнилось 80 лет, он присутствовал при первом полёте нового бомбардировщика.

ТУ-22М был сверхзвуковым бомбардировщиком. Он мог преодолевать звуковой барьер и передвигаться на скорости 2000 км/ч благодаря двум турбореактивным двигателям с форсажными камерами НК-22 и так называемому крылу изменяемой стреловидности, которое позволяло регулировать угол наклона от 20° при взлете до 60° на максимальной высоте. Сама конструкция уже долгое время использовалась американцами. Гораздо более новаторской была кабина самолёта. Она напоминала салон легкового автомобиля. В кабине находился весь экипаж из четырёх человек: два пилота впереди, штурман и связист сзади. Бомбардировочный прицел размещался непосредственно на приборной доске, отсюда оператор мог также дистанционно управлять хвостовой пушкой и отстреливать ложные тепловые цели для отражения самонаводящихся ракет и ракет с тепловым наведением. Единственной очевидной проблемой, по крайней мере для экипажа, было отсутствие туалета в самолёте. Так что приходилось либо терпеть, либо справлять нужду в костюм, что было неэффективно и неприятно. Вскоре выяснилось, что, по старой русской традиции, двигатели также сконструировали не без изъянов. Уже после 50 лётных часов они нуждались в капитальном ремонте, а на низких оборотах вылетали заклепки воздухозаборника.

ТУ-22М долгое время держался в секрете от США, а после того как в начале 1980-х годов самолёт был впервые показан на учениях стран Варшавского договора, американцы стали ещё больше путаться в названиях. Подразумевалось, что на учениях показывают модификацию катастрофического Ту-22. Помимо того, что на нём было практически невозможно летать, его дальность полёта и бомбовая нагрузка оставляли желать лучшего. На самом деле это название стало частью преднамеренного обмана с целью преуменьшения возможностей самолёта в переговорах по разоружению, которые, продолжаясь с 1960-х годов, вступили в сложную заключительную фазу.

Речь идёт о Договоре о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-1), ставшем продолжением переговоров об ограничении стратегических вооружений (ОСВ), целью которых было ограничение до абсурдного огромных ядерных потенциалов, накопленных с обеих сторон. Договор СНВ-1 был заключён летом 1991 года. Он предполагал, что каждая сторона должна сократить арсеналы ядерного вооружения более чем на 35 процентов в течение 7 лет. В нем также был пункт о том, что Ту-22М, который в дальности полёта уступал американскому B-52 примерно в два раза, должен был снять штанги для дозаправки в воздухе. Что СССР получил взамен, неизвестно, однако США, обнаружив обман с названием в последнюю минуту, переоценили возможности самолёта и решили, что он был разработан для использования против США.

В декабре 1991 года, когда Советский Союз распался, на вооружении находилось 370 самолётов Ту-22М. На их качестве самым печальным образом сказалась гонка вооружений, которая постепенно разрушала советскую экономику. Генерал-лейтенант Игорь Иванович Хворов с неожиданной откровенностью описал отчаянную ситуацию.

Наши самолёты выдающиеся, и конструкция умная, но нам до сих пор не удалось реализовать весь их потенциал. Срок службы как самолёта, так и двигателя ограничен низким качеством производства. Многие из наших пилотов встречались с проблемой отказа двигателя в воздухе и с аварийными посадками{468}.

Чтобы получить запчасти, приходилось разбирать некоторые старые самолёты. Полковник войск материальнотехнического обеспечения Волох заявил о нехватке кислородных масок, авиационных шлемов, радиооборудования и даже сапог{469}.

С конца 1980-х количество лётчиков начало уменьшаться. Ранее востребованная в советских ВВС профессия вскоре перестала быть таковой. По словам руководства образовательных учреждений ВВС бывшей советской республики Украины, чтобы поступить в лётное училище, нужно было обладать хорошей физической формой, а умственные способности кандидата отходили на второй план. «Поступающий должен уметь либо слышать гром, либо видеть молнию — по своему выбору», — прокомментировал один из выпускников{470}. После распада Советского Союза в 1991 году 10 000 пилотов и их семей остались без жилья, а остальные жили в трущобах. Зарплату платили редко, некоторые устраивали голодовки, чтобы у детей была хоть какая-нибудь еда и постель, но и это помогало не всегда{471}.

В таких условиях начались волнения в ряде бывших советских республик, которые более или менее добровольно вошли в состав недавно образованной Российской Федерации. Вопрос стоял в первую очередь о Чечне, маленькой республике на склоне к северу от Кавказских гор, по площади вдвое меньше Швейцарии. Население в один миллион человек состояло из нескольких национально-племенных групп. Было неясно, кто из них поддерживал лидера мятежников Джохара Дудаева, когда после спорного референдума в 1991 году он был избран президентом непризнанного государства. Но он умел вести за собой. Ранее он был генералом ВВС СССР и командовал 326-й бомбардировочной авиационной дивизией, одним из самых мощных подразделений стратегических ядерных сил, которое базируется в Прибалтике.

Конечно, российские власти могли отпустить Чечню с миром, но регион богат нефтью. Ещё в 1942 году Гитлер тщетно пытался захватить эту территорию, и для русских она была не менее важна. «Если бы не эта проклятая нефть, то русские вообще никогда бы здесь не появились!» — с грустью говорили чеченцы{472}. Перед тем как Россия начала войну в декабре 1994 года, российское руководство во главе с президентом Ельциным пообещало, что «сила будет применяться с должным учетом гуманитарных принципов»{473}. Никто не предвидел значительного сопротивления.

Первые бомбардировщики с тяжёлой бронетехникой были направлены в сторону Грозного в начале декабря, несколько из них были снаряжены кассетными бомбами{474}. В городе не было сил ПВО, так что подготовка к штурму проходила спокойно{475}.

В Грозном проживало около половины жителей Чечни. Город был основан в конце XIX века, после обнаружения нефти в этом районе. Если не брать в расчет несколько кварталов с 5–6-этажными хрущёвками, город был довольно современным: широкие проспекты для автобусов и трамваев и большие жилые дома в центре города.

Ответственность за действия ВВС во время проведения штурма лежала на генерале Дейнекине. Он был плотным коренастым мужчиной, а под козырьком его фуражки скрывалась пара всегда сильно сощуренных глаз — как будто он вырос в слепящем свете сибирской тайги. На самом деле он приехал из Ростова-на-Дону. Его отец был лётчиком-истребителем во время Великой Отечественной войны. Сам Дейнекин пошёл по стопам отца и также летал на бомбардировщиках, в частности на Ту-22М, а в 1991 году после нескольких повышений получил должность главнокомандующего ВВС СССР. Тогда он