в газетных передовицах и на страницах писем, где то и дело раздаются обвинения в культурном засилье. Но Муди был еще и поэтом, и это дает нам возможность проникнуть в его характер. В 1872 году, в расцвете своих профессиональных сил, на сайте он напечатал для частного распространения сборник из восемнадцати стихотворений под названием "Бродячие листья". Все они, кроме одного, сегодня неизвестны, но его стихотворение "Я возношу к тебе свое сердце" стало популярнейшим гимном, который до сих пор поют во всем христианском мире. Вот начальный стих:

Я возношу к Тебе свое сердце,

Спаситель Божественный,

Ведь Ты - все для меня,

И я - Твой.

Есть ли на свете более тесные узы, чем эти.

Что "Мой Возлюбленный - мой, а я - Его"?

В стихотворениях сборника "Бродячие листья" преобладает религиозная вера, в частности, ощущение Божьих утешений в периоды невзгод и борьбы. ("Так часто в часы глубочайшей печали, / Он наполняет наши омраченные сердца святой радостью"). Но между этим, казалось бы, обычным благочестием и библиотечной работой Муди есть точка соприкосновения. Диссидентская вера Муди громко звучит в стихах, которые противостоят установленной церкви:

Тысячи людей могут собраться там, где возвышается какой-то монастырь.

Его величественные башни, наблюдающие за всеми формами

Их церковь назначает; - и все же каждый торжественный символ веры,

Каждое серьезное обращение, каждая литургическая мольба,

Хотя скандировали под звуки органа,

Может подняться не выше позолоченной крыши,

И не найти ответа на свой вопрос.

Чем собственное эхо. Если Тебя там нет,

Каждая душа уйдет без благословения из этого места...

Последовать за священником, распевающим под звуки органа, для Мади не похоже на религиозную убежденность. Он предпочитает менее институционализированные формы объединения:

Молитва находит святой храм в любом месте.

И сладостное Присутствие Твое дает самое скромное место

Большая слава, чем самое высокое мастерство

Из всех земных художников, со всеми оттенками изящества

И формы красоты, вечно обставленные.

С одной стороны, пассивный и неэффективный долг перед традиционными институтами; с другой - ощущение жизни и потенциала в анти-истеблишменте, "где угодно". Библиографические инновации Муди можно понимать как выражение этого диссидентского импульса: библиотека новых читателей из социальных слоев, ранее исключенных, читающих книги на английском языке в местах за пределами традиционной топографии литературного каше, - это культура, в которой читатель, подобно женщине в молитве, может найти храм в любом месте.

Если вы перелистывали страницы "Литературной газеты" и натыкались на рекламу Mudie's, вам могло понравиться обещание "CASES SHIPPED AT LOWEST RATES TO ALL PARTS OF THE WORLD" или "VILLAGE CLUBS SUPPLIED ON LIBERAL TERMS". Это ощущение экспансивного глобального и уютного провинциального, сосуществующего в Мудиверсе одновременно, было одной из его характерных риторических линий. Но какие у вас были другие варианты? Какой была библиотека в 1860 году? Каким доступом к книгам вы пользовались?

У Муди, безусловно, были конкуренты среди других библиотек. Существовало множество небольших учреждений, которые, не имея такого количества книг, как у Муди, предлагали дополнительные услуги, чтобы привлечь подписчиков. Например, библиотека Лавджоя в Рединге в 1880-х годах также продавала настольные игры, кожаные изделия, карты и оказывала переплетные услуги. Другие продавали шляпы, чай, табак, нюхательный табак, духи и патентованные лекарства. Некоторые специализировались в определенных областях, как, например, универсальная циркулирующая музыкальная библиотека на Ньюгейт-стрит, 86, в Лондоне. Находящаяся далеко от столицы циркуляционная библиотека Бала в 1865 году насчитывала около 448 наименований книг (330 на английском языке, 118 на валлийском); подписка стоила два шиллинга в год, но библиотека была открыта только по понедельникам с 8 до 9 часов вечера.

Однако эти маленькие учреждения были маленькими драгоценностями по сравнению с грудами сокровищ, накопленных Смаугом Муди. Из более сопоставимых чудовищ "Библиотечная компания Лимитед", основанная в 1862 году, пыталась создать себе прямого конкурента, используя споры вокруг актов отбора Муди ("ни одно произведение, представляющее общий интерес, ни под каким предлогом не исключается из коллекции") и вдвое снизив знаменитую подписную ставку Муди - до половины гинеи в год. Но компания обанкротилась в течение двух лет, отчасти благодаря контратакам Муди в виде ловкой рекламы. Более серьезный вызов был брошен молодым Уильямом Генри Смитом. Компания W. H. Smith's имела опыт работы в газетном бизнесе и с 1820 года управляла читальным залом в Стрэнде, где за полторы гинеи читатели могли просмотреть 150 газет, журналов и обзоров. В 1850-х годах Смиты открыли книжные киоски на железнодорожных станциях, сначала продавая газеты и необходимые путешественнику атрибуты (карты, коврики, свечи), а затем, под названием "Библиотека подписки У. Х. Смита и сына", используя эти киоски в качестве 185 местных филиалов библиотеки подписки. Пригородный пассажир мог взять книгу в одном железнодорожном киоске, почитать, пока мимо проносилась сельская местность, и, если у него был "дорожный абонемент", вернуть ее в другой. Smith's также экспериментировал с новыми форматами, наиболее известными из которых стали дешевые переиздания популярной художественной литературы в "желтой обложке", которые продавались за 1, 2 или 2s 6d. В 1859 году Smith's предложили поработать агентами Mudie's, разместив издания Mudie в своих железнодорожных киосках. Муди отказался - деньги были не те, - и так они сосуществовали. Зависимость Смита от железной дороги и пригородного рынка, который предпочитал дешевые однотомные переиздания, означала, что его библиотечная компания, просуществовавшая до 1961 года, в буквальном и метафорическом смысле шла по другому пути, чем Муди и его трехъярусные читатели.

Можно представить, что местная публичная библиотека пересекается с империей Муди - учреждением, глубоко впечатанным в британскую библиографическую психику, отчасти из-за недавнего давления XXI века, с которым она столкнулась, закрыв пятую часть филиалов (около 800) в период с 2010 по 2019 год. На самом деле, во времена появления Муди публичная библиотека была относительно новым и все еще очень неопределенным институтом, который еще не был похож на источник национальной гордости. Закон Эварта 1850 года - работа прогрессивного члена парламента Уильяма Эварта, "позволяющий городским советам создавать публичные библиотеки и музеи" - был первой британской законодательной попыткой создать бесплатные публичные библиотеки, и разрешал (но не требовал) крупным районам собирать на эти цели сбор в размере полпенни в фунте стерлингов. Собранные деньги должны были использоваться на содержание персонала и техническое обслуживание: здание и книги должны были каким-то образом поступать из других мест, через пожертвования. Неудивительно, что развитие библиотеки шло медленно и неравномерно, и только в первые десятилетия двадцатого века и благодаря Закону о публичных библиотеках 1919 года потенциал библиотеки как источника бесплатного чтения для рабочего класса