напоминало о тех самых ранних днях печати и еще более ранних днях производства рукописей: такие особенности, как застежки на книгах Морриса, например, не были строго необходимы - застежки применялись к средневековым книгам, сделанным из пергамента, поскольку пергамент искривлялся, но книги Морриса были напечатаны на бумаге - но они означали инвестиции в то раннее время. Можно сказать, даже больше, чем инвестиции: эти книги были, по словам Колина Франклина, попыткой "стереть время, вернуться к воображаемому блаженству четырнадцатого века". Моррисовское восприятие истории книги было прямо противоположно линейному повествованию о прогрессе: для Морриса то, что появилось раньше, было лучшим, а остальное - отступлением, с катастрофическим падением к механизированному во второй половине девятнадцатого века. "Прирожденный любитель Средневековья, - писал Дж. У. Маккейл о Моррисе в 1902 году, - и прирожденный ненавистник веков, которые за ними последовали". Создавая эту эстетику ретроспективизма (Моррис вернет "ретроспективизм" в разряд положительных качеств), Моррис стремился выступить с мощной критикой дешевизны, массового производства и расточительства и поставить в центр своей культуры квалифицированный человеческий труд, выполняемый терпеливыми, внимательными мужчинами и женщинами. В этом фундаментальном смысле его книги были политическими интервенциями.

Келмскотт был "частной типографией", то есть небольшой буквопечатной мастерской, выпускавшей относительно небольшое количество экземпляров для относительно ограниченного рынка по относительно высокой цене, которая отвергала механизированную печать, несмотря на ее доступность, и работала с традиционными методами печати и переплета. В частных типографиях использовались высококачественные материалы, такие как бумага и краска ручной работы, а зачастую и специально разработанный шрифт. Приоритетными были очень высокие стандарты ремесла, восприятие книги как произведения искусства, а также искусная и достойная работа по изготовлению книг.

Уильям Моррис, Произведения Джеффри Чосера, вновь изданные (1896).

Коммерческие императивы часто отходили на второй или третий план по сравнению с решениями о дизайне и ремесле - "Больше интересует создание хорошей книги, - писал Джон Картер в 1961 году, - чем получение жирной прибыли", - хотя мысли о деньгах и доходах, конечно, не отсутствовали. Работая таким образом, Моррис поддерживал нечто вроде скрытой традиции или набора местных примеров, хотя те прецедентные частные типографии начали восприниматься как движение только после Келмскотта. К подобной предыстории английской частной прессы можно отнести прессу XVIII века Горация Уолпола в Строберри-Хилл - Officina Arbuteana, по словам Уолпола, - основанную в 1757 году; и Daniel Press, созданную Генри Дэниелом (1836-1919), стипендиатом, а затем проректором Вустерского колледжа в Оксфорде, и управляемую Дэниелом, его женой Эмили и их дочерьми Рейчел и Рут, которые печатали, среди прочего, работы поэтов Роберта Бриджеса и Ричарда Уотсона Диксона.

Книги Келмскотта печатались на ручных прессах Albion с использованием густых чернил, изготовленных по старым рецептам (Моррис считал чернила XIX века тонкими и серыми), и бумаги ручной работы по образцам, хранившимся в собственной библиотеке Морриса; они были переплетены не в обычную викторианскую кожу, а в тонкий пергамент или лен и картон. Моррис сам разработал дизайн титульных страниц и бордюров; иллюстрации были сделаны на основе рисунков художников, включая Уолтера Крейна и Эдварда Берн-Джонса. (Эти иллюстрации были гравюрами на дереве, тонким и точным продуктом более тонких инструментов, чем v- или u-образные резцы, используемые для гравюр на дереве). Издательство Келмскотта также было собственным издателем, избегая того, что Моррис считал неуместно контролирующим, ориентированным на рынок вкладом лондонских издателей. Издательство располагалось по адресу 16, а затем 14 Upper Mall, Hammersmith - на берегу Темзы и всего в нескольких ярдах от того места, где Кобден-Сандерсон основал свою Doves Press. За семь лет работы Kelmscott Press напечатала пятьдесят три различных издания (в общей сложности около двадцати двух тысяч экземпляров).

Самым известным и справедливо восхваляемым был и остается "Келмскоттский Чосер" - работа четырех лет и последняя книга Морриса, вышедшая из печати перед его смертью в 1896 году. "Как карманный собор", - сказал Эдвард Берн-Джонс, перелистывая страницы. На двух предыдущих страницах вы можете видеть готовый титульный лист со всей его плотностью, а также разметку страницы 63. На вежливый запрос печатника: "Пожалуйста, посмотрите, подойдет ли эта страница, и верните ее", Моррис отвечает: "Это, конечно, неправильная мера, что толку посылать мне вещи, которые явно неправильные?

Благодаря переплетению надписей и дизайна на титульном листе буквы кажутся одновременно текстом и орнаментом. Перед нами одновременно и книга, и прекрасное, открытое произведение искусства. Забота и, что особенно важно, удовольствие от труда, которые воплощает в себе эта книга, занимают центральное место в концепции Морриса о работе, которая выполняется с достоинством и должным образом ценится. "Мой первый взгляд на Келмскотского Чосера, - писал Колин Франклин, вспоминая посещение школьником библиотеки старого глухого мистера Ньюмана из деревни Коттерсток, который за много лет до этого был знаком с Моррисом, - зажег в нем такую искру, которую никогда не удавалось погасить".

Самым важным элементом Doves Press Кобдена-Сандерсона была не какая-то отдельная книга, не человек и даже не сам Кобден-Сандерсон: центром был заказанный Кобденом-Сандерсоном металлический шрифт, известный как Doves Roman, или Doves Press Fount of Type, или, чаще всего, Doves Type.

Кобден-Сандерсон черпал вдохновение в двух произведениях венецианской печати 1470-х годов. После того как Уильям Моррис умер в октябре 1896 года, а издательство Kelmscott Press закрылось в 1898 году, многие книги Морриса были распроданы на аукционе Sotheby's в декабре того же года. Кобден-Сандерсон прислал Эмери Уокера и Сиднея Кокерелла, бывшего личного секретаря Морриса, и последний урвал за 7 фунтов 5 шиллингов экземпляр "Historia Naturalis" Плиния, напечатанный в Венеции Николасом Дженсоном в 1476 году (см. изображение здесь, в четвертой главе). (Другой экземпляр этой книги, иллюминированный венецианским художником для одного из покровителей, был продан на аукционе Christie's в 2010 году за 313 250 фунтов стерлингов). Шрифт Дженсона послужил образцом для верхнего регистра Doves Press; нижний регистр был основан на печати Якобуса Рубеуса, также напечатанной в Венеции в 1476 году, "Истории фиорентинского народа" Аретинуса, также проданной на аукционе Morris Sotheby's.

Поскольку от работ Дженсона сохранились не металлические буквы, а печатные оттиски, Уокеру и Кобдену-Сандерсону пришлось работать над пониманием металлического шрифта, опираясь на часто перечеркнутые страницы. Создавая свой шрифт таким образом, Кобден-Сандерсон поддерживал традицию: Моррис сам работал подобным образом над созданием своего римского шрифта, известного как "Золотой шрифт". Но если Моррис разрабатывал более толстые буквы, напоминающие средневековую каллиграфию, и создавал более плотные и темные страницы, то Кобден-Сандерсон стремился к более легкому и чистому дизайну.

В латинском алфавите XV века не было