если не считать финальную часть истории, в которой он наконец-то возвращается домой. В Мексике он сталкивается с другим собратом по банде ван дер Линде. Хавьер Эскуэла был по-настоящему уважаемым членом банды, занимая более нейтральную позицию, чем Билл, поскольку в прошлом был революционером и по определению был на стороне «угнетенных»: то, что он перебрался в США, это только подтверждает. На другую дорогу он свернул в 1899 году, когда сблизился с Микой и когда закончилось противостояние с пинкертонами. Известно, что он скрывался в Мексике вместе с Уильямсоном. С этого момента его характер меняется настолько, что в 1911 году он помогает армии полковника Августина Алленде в борьбе против революционеров Абрахама Рейеса.

Но именно из-за встречи с Датчем ван дер Линде – хоть и запоздалой – «человеческая комедия» Redemption 2 полностью обретает смысл: в конце концов, речь идет о приквеле, а значит, сценарий писали от конца к началу. Джон Марстон и вправду взял след своего духовного отца благодаря детективам, но вновь увидит его он только в Блэкуотере.

Если знать, каким был Датч раньше, шок от встречи с ним становится еще более сильным. Бывший лидер банды – тень себя прежнего, вид у него подавленный, а одежда неопрятная. Однако его характер ничуть не изменился. Он проницателен, мыслит ясно и умело излагает свои рассуждения. Уже в 2010 году по воле сценарного пера второстепенный персонаж стал выдающейся фигурой, благодаря харизме и красноречию. Он, как обычно, высокомерен, провоцирует Джона и агентов, блещет самоуверенностью, несмотря на то что уже попадал на удочку недругам раньше. Стремясь убежать от цивилизации, Датч на этот раз спрятался в диких землях Вест-Элизабет вместе с коренными американцами, которые незаконно покинули официальные резервации, чтобы сформировать новую банду. В конечном счете, новая банда очень похожа на старую и тоже состоит из случайных людей. Оказавшись в их лагере, игрок может обнаружить, что бывший лидер нисколько не лишился ни духовного, ни материального комфорта: у него множество книг, элитная печатная машинка и даже ванна. Все потому, что главные отличительные черты Датча – это все-таки его образ мышления и выступления, не лишенные театральности, перед последователями. Пойти ограбить банк Блэкуотера среди бела дня, когда ты один из самых разыскиваемых преступников страны, – признак высокомерия, практически внушающего уважение.

Задача Марстона – выследить преступника и передать его властям, но это задание – ловушка, которая вот-вот захлопнется. Развитие истории в период между Redemption и ее приквелом дает передышку, которая оказывается полезной как для сюжета, так и для мотивации главных героев. После ограбления в Блэкуотере 1899 года они все еще крепко держатся за свои идеалы, еще жива их вера в то, что в мире – даже таком, каким он стал – еще есть место для жизни другого уклада; жизни свободной, вдали ото всех. Но с наступлением XX века связь между этими людьми разорвалась, их настигла цивилизация. Раньше члены банды были стадом жертв, защищающих друг друга; теперь они превратились в хищников, готовых перегрызть друг другу глотки. Даже идеология Датча становится утопией прошлого и в некотором смысле знаменует смерть не столько Запада, сколько американской мечты.

Этот идеал крепко впечатался в сознание главаря банды, и выражается это в двух важных сценах, которые перекликаются друг с другом и напрямую отсылают к культовой сцене из фильма «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». В 1899 году военные загнали Датча с Артуром на край обрыва. Они по-своему наслаждаются ситуацией, ведь уже созрел идеальный план – спастись, спрыгнув с обрыва в реку [175]: «Победить природу невозможно, капитан. И перемены тоже. Не победить силу тяжести». Маневр впечатляющий, а открытая издевка над капитаном – впечатляющая вдвойне.

Восемь лет спустя слова старика Датча, обращенные к Джону, становятся уроком, поднимая уровень разочарования до такого уровня отчаяния, что сравнить его можно, как бы абсурдно это ни звучало, только с уровнем его боевого духа – который сходит на нет на вершине утеса, у подножия которого нет в этот раз никакой реки, только скалы [176]. При этом в безумии Датча временами заметны моменты прозрения, особенно когда он понимает, что пришел его черед встретиться с Марстоном. Верный себе, разговаривающий с дрожью во все таком же глубоком голосе, он заканчивает свое путешествие, философствуя, как пристало человеку образованному, перед тем как прыгнуть в пропасть: «Не можем перебороть изменения. Как не можем перебороть силу тяжести. Мы ничего не можем перебороть». Уход не менее впечатляющий, но размах иной: ван дер Линде окончательно уносит с собой безумие мира, процесс развития которого больше никогда не остановится. Больше, чем кто-либо и до самого конца своей истории он остается самым прозорливым героем «великого американского романа» в форме дилогии Red Dead Redemption [177], а следовательно, и истинным рассказчиком этой человеческой комедии в двух частях.

2

Преследуемый прошлым

Поступки и последствия

Изображая печальную участь двух героических персонажей Red Dead Redemption, Rockstar и ее сценаристы используют две методики: с одной стороны, развитие положительных персонажей по сюжету [178]; с другой – угасание Джона Марстона и Артура Моргана, символов эпохи основания современных Соединенных Штатов [179]. Весь спектр метафор о Диком Западе и его свободе игрок буквально чувствует на себе, глядя на мир глазами банды ван дер Линде. Картина уходящего века рисуется нерадостная – общество навсегда отвергает банду Датча как из-за их жестокости, так и из-за философии свободного выбора. Гибельные, но парадоксально необходимые последствия сильно сказываются на эмоциональном состоянии людей, ставших участниками этих шокирующих событий. В этом и состоит роль художественного произведения: рассказать достоверную историю об отдельных людях, об их поступках и их последствиях, и тем самым наглядно показать суть конфликта эпохи.

С точки зрения хронологии действие дилогии Redemption начинается в 1880 году, во время бегства банды. Более ранние события важны, но недоступны игроку. Они ключ ко всей дальнейшей истории, в которой мы участвуем как Артур или Джон, к каждому сюжетному событию вплоть до 1911 года. Речь идет о «главе ноль», которую чаще называют поворотным пунктом, запустившим основной сюжет: об ограблении в Блэкуотере. Об убийстве, что приводит к уничтожению всей банды. Но чем так знаменательно это нападение, если в итоге оно прошло практически так же, как все предыдущие наступления банды?

Чтобы понять логику событий, нужно разобраться со статусом преступников на конец эпохи завоевания Запада, в тот период, который ознаменовал начало теперь уже единой цивилизации. Для многих