1892 году его выгнали из 15‐го пехотного полка США за жестокость; по-видимому, ужас войны с индейцами сильно повлиял на его психику. К банде он присоединился в 1893 году, попытавшись ограбить Датча. С тех пор он выполнял для группы грязную работу, казалось бы, без угрызений совести. В лагере он часто ссорится с другими – обвиняет Ленни в безделье или Саймона в алкоголизме, подкрепляя свои обвинения кулаками. Ни одна затея, не предполагающая оперативности и смертельной опасности, не вызывает у него энтузиазма. На то, что он станет антагонистом в будущем, намекает его разговор с Шоном и Ленни, в ходе которого выясняется, что Билл намерен однажды сколотить собственную банду и управлять ею железной рукой; еще одно предзнаменование, позволяющее связать сюжеты двух игр.

Его темный двойник носит имя Мика Белл. Это преступник без прошлого, к клану присоединился в 1898 году после того, как спас Датча: последний пытался продать слиток украденного золота, сделка оказалась неудачной. Артур и Хозия не доверяют Мике, он также предпочитает действовать быстро, жестоко, не задумывается ни о своих действиях, ни об их последствиях. Пускай к делу он порой подходит грубо и глупо, стоит копнуть поглубже и становится ясно: интеллект у него все же есть. Он склонен к манипуляциям, и умудряется втереться в доверие к лидеру банды, который еще пожалеет, что прислушивался к его идеям во время ограбления в Блэкуотере. В ходе ограбления Датч убивает девушку, а члены банды устраивают резню и сами несут потери. Более того, это событие – начало конца для банды ван дер Линде, которая окончательно исчезнет в 1911 году, когда федеральные агенты убьют Джона.

А пока Мика усердно оказывает негативное влияние на группу. В лагере игрок может часто застать его в дурном настроении. Он то и дело перешептывается с кем-то, например с Хавьером, и разговор не получается подслушать. Перемены в характере Хавьера во время событий 1911 года определенно вызваны влиянием Мики: изначально тот был настроен доброжелательно и оставался верен группе. Также Мика то и дело провоцирует товарищей без видимых причин, причем неожиданными способами. В случайных разговорах, которые подслушивает игрок, Мика то грубо пристает к Эбигейл, то обвиняет ростовщика в пренебрежительном отношении и даже всерьез угрожает ему: «Иногда нет ничего приятнее, чем выстрелить в спину человеку, который думает, что он тебе нравится. Так что… Будь начеку!»

Во внутриигровой истории, равно как в истории США, банда ван дер Линде – это ядро идеи «Смерть Запада». Эволюция мира, как и эволюция человеческих отношений в конкретной группе, дает Датчу повод опасаться того, что ждет американское общество в будущем. Так что банда, сложившаяся из таких разных личностей, культур и социальных рангов оказывается последним оплотом образа жизни, которому скоро придет конец. Все приводит к тому, что отдельные члены банды покидают ее, чтобы жить куда менее авантюрной жизнью: Джон с семьей селится на ранчо, а остальные выжившие силой или связями закрепляются в цивилизованном мире, господство которого на начало XX века уже невозможно отрицать. В эпилоге игрок может вновь повидаться со старыми друзьями, если они не погибли при побеге: Дядюшку можно найти в Блэкуотере, он никогда не оставит Джона; Саймон Пирсон управляет магазином в Роудс; Тилли Джексон осела в Сен-Дени; Мэри-Бет Гаскилл стала писательницей; Орвилл Суонсон – совершенно трезвый – служит Первой конгрегационной церкви в Нью-Йорке. Впрочем, один человек оказался исключением из правила – Датч еще одержим противостоянием современному миру. Так проявляется традиция «великого американского романа»: каждый человек играет определенную роль не только в своей личной истории, но и в истории сообщества и даже, берем шире, в истории эпохи, в которой он живет.

Эпопея Джона Марстона из 1911 года начинается эпилогом Red Dead Redemption 2 в 1907 году – это, собственно, пролог второй истории. Запад теряет дух свободы, но зато границы расширились: пересекать страну стало легче благодаря железной дороге, а поселения разрослись до множества городов, которые через несколько десятилетий превратятся в настоящие мегаполисы. Именно в этот момент игрок может узнать больше о судьбе «блудных сыновей» банды ван дер Линде и разыскать их. Вместе с Чарльзом Смитом, которого можно найти в криминальном подполье Сен-Дени, и спасенной в самом начале игры вдовой Сэди Адлер, которая стала охотницей за головами, Джон отправляется вершить суд над Микой Беллом, все еще сотрудничающим с Датчем. Несмотря на это, последний стреляет в предателя и уходит один, не оглядываясь.

Вспоминая Red Dead Redemption 2010 года, понимаешь, что ее история – прямое продолжение этих событий. Вернувшись на ферму, Джон говорит Эбигейл, что все закончилось, но издалека за ними наблюдают детективы Пинкертона. Они пропадают на несколько лет – вероятно, чтобы собрать достаточно улик, – а после возвращаются и заставляют Джона снова отправиться в путь, чтобы уничтожить бывших соратников и закончить дело. На самом деле, банда так и не получила по заслугам. RDR 2 заканчивается кровавой баней 1899 года, стычкой с властями и смертью главного героя, Артура Моргана. Так что, когда мы встречаем Эбигейл и Джека, положение у них несколько иное: перед нами – семья в классическом ее понимании, у них есть ленивый Дядюшка, которого все любят, что бы он ни делал, они живут на прекрасном просторном ранчо посреди бескрайней равнины. Единственными «знакомыми» фигурами остались только те, кто когда-то считали друг друга братьями.

Билла Уильямсона игра представляет как главного злодея, которого нужно выследить и передать властям любой ценой. Путь развития этого персонажа полностью согласуется с тем впечатлением, которое он производит на игрока, еще будучи членом банды ван дер Линде. Вспыльчивый и жестокий по натуре изначально, он в итоге становится свирепым главарем банды, что орудует в регионе, где служителей закона катастрофически не хватает. Поэтому туда отправляют Джона Марстона, чтобы он стал официальным помощником Ли Джонсона, маршала Нью-Остина на границе с Мексикой.

Билл укрылся в форте Мерсер – укреплении, заброшенном мексиканской армией. Находится он в пустынной местности, рядом есть простейшая железнодорожная сеть, которой сейчас никто не пользуется. Прием Билл подготовил совсем не теплый: бывший соратник Джона знает, во что выльется эта встреча: появление призрака прошлого – явно не случайность. Кроме того, о преступлениях банды Билла пишут все местные газеты, новости о ней мелькают часто, а за головы бандитов назначена награда. В итоге в Марстона бесцеремонно стреляют… Но он выживает.

Дальнейшее преследование погонит Джона через новые земли. «Дорожное приключение», описанное в этой части серии, складывается более традиционно: у героя нет пристанища,