– Немного, – отвечаю я. Ключ. Врач больше ничего не говорит, и внезапно мне становится не по себе. – Совсем чуть-чуть, – добавляю я. – Я бы не сказал, что это такое уж значительное открытие…

– Но вы что-то нашли?

– Да, в папиной комнате. – Я не уверен насчет того, как много мне следует ему рассказать. Я даже не знаю, от чего этот ключ, поэтому оставляю свой ответ незаконченным. Кто знает, может быть, этот ключ все-таки окажется в конце концов ключом от квартиры его тайной возлюбленной. Шансы на это невелики, но едва ли они равняются нулю, и если б я просто взял и рассказал об этом всем окружающим, уверен, папа был бы этому не рад.

Врач сообщил мне, что клиника не принимает пациентов по средам во второй половине дня, так что это было бы самое подходящее время для моего визита.

Я проверяю свое расписание, говорю ему, что приду в назначенное время, и отключаюсь.

Когда я рассказываю Маю о звонке, она говорит с сомнением:

– Твой отец был недоволен своей работой? – Склоняет набок голову. – По правде сказать, он не произвел на меня впечатление такого человека.

– Ты же даже никогда с ним не встречалась, – говорю я со смехом.

– Да, что ж, это верно… – Она кивает, затем морщит лоб. – Слушай, а что это был за жест, который ты показал мне, когда разговаривал по телефону, как будто нажимал на все кнопки торгового автомата разом?

Жук-носорог

Управляющий произносит свои слова с пафосом, словно это его коронная фраза: «Если я умру, то ничего не смогу гарантировать».

Он, конечно, стар, но кажется крепко сложенным и сообразительным, и уж точно не похож на того, кто собирается умереть в ближайшее время. Лицо у него все в морщинах, но на щеках заметен румянец.

Риелтор-сан сделал все, как и обещал, – нашел квартиру, которая очень близка к тому, что я ищу.

– Я не вмешиваюсь ни в какие дела арендаторов, – говорит управляющий с улыбкой. – Я живу здесь же, в задней комнате на первом этаже, но, пока нет серьезных беспорядков, держусь в стороне.

– Что, если в одной из квартир кто-то будет заниматься профессиональной борьбой?

– Они могут хоть в футбол играть, мне все равно. Хотя на пятом этаже жил парень, который занимался какой-то экспериментальной готовкой, и что-то там взорвалось.

– О, я это помню, – говорит Риелтор-сан таким тоном, словно вспоминает об этом с ностальгией. Я начинаю думать, что он, как и управляющий, довольно странный персонаж. – Любопытно, действительно ли он готовил еду…

– Кто знает, может быть, он занимался химией… Что бы это ни было, взрыв был громким! Сработала пожарная сигнализация, она орала как сумасшедшая, потом приехали пожарные с их сиренами; в общем, был настоящий переполох.

– Значит, для вас самое главное, чтобы люди не шумели? – спрашиваю я.

– Мне бы не хотелось, чтобы люди были настолько шумными. Но в целом, как уже сказал, я держусь в стороне от чужих дел.

– Полагаю, если кто-то взорвет свою комнату, он не получит обратно свой страховой депозит.

– Изначально это здание было целиком кондоминиумом. Однако сейчас оно состарилось, и не так уж много первоначальных собственников квартир всё еще здесь живут. Многие из них сдают квартиры в аренду. У меня тоже есть несколько квартир для сдачи, хотя сейчас все они пустуют. Если у вас есть деньги, я с удовольствием продал бы вам одну из них.

– Есть ли особенный смысл в том, чтобы именно покупать, а не снимать квартиру?

– Если купите, вам не придется потом возвращать ее обратно.

– А в собственной квартире я смогу экспериментировать с готовкой?

– До тех пор, пока вы ничего не взорвете.

Он производит впечатление старого солдата, все еще продолжающего свою службу. Предложенная квартира находится в приличном состоянии. Она была отремонтирована несколько лет назад, и, учитывая, как давно было построено здание, оно также не кажется обветшалым или старомодным.

– Не думаю, что моему сыну было бы на что жаловаться, живя здесь.

– Хотите купить квартиру для своего сына? В наши дни родители действительно балуют своих детей…

– Эта квартира также станет безопасной тихой гаванью для меня самого. Я могу спрятаться здесь, если понадобится.

– Это может рассердить вашего сына, – замечает Риелтор-сан.

– Да ну, он просто должен сказать парню: «Послушай, как ты думаешь, кто купил для тебя это место?» – говорит управляющий. – Хорошо иметь место, где можно переждать бурю. Может начаться ядерная война или экологический коллапс, кто знает…

– Вы так думаете? – спрашивает агент по недвижимости.

– Время от времени Бог нажимает на кнопку перезагрузки. Это что-то вроде уборки, избавление от ненужных вещей. Со временем твоя комната заполняется хламом, ты все это разом выбрасываешь и начинаешь жизнь сначала. Затем все снова накапливается, и ситуация вновь выходит из-под контроля. Одна и та же история, повторяющаяся с незапамятных времен.

– Богу нужно научиться лучше организовывать свое личное пространство, – говорю я, но в моей голове сейчас крутится только одно слово: «ПЕРЕЗАГРУЗКА». Я смываю все свои преступления, стираю все, что сделал, начинаю новую жизнь с чистого листа. «ПЕРЕЗАГРУЗКА» кажется волшебным словом. В то же время другая часть меня твердит с суровым осуждением: «С чего ты взял, что это возможно? Почему у тебя должно получиться перезагрузить свою жизнь, если ни у кого другого это никогда не получалось? Чем ты заслужил такой шанс?»

– Ну, что скажете? Вы хотите ее купить? – Управляющий вопросительно смотрит на меня.

– А вы сами хотите ее продать? – уточняет Риелтор-сан.

– Я продам ее или сдам в аренду – в зависимости от того, что вы решите.

– Допустим, если я куплю ее сегодня, возможно ли, чтобы я переехал в нее уже завтра?

Риелтор говорит, что обычно оформление всех документов и переезд занимают около месяца. Именно это я и предполагал. Но, к счастью, управляющий более оптимистичен.

– Если мы говорим не о кредите, я могу подготовить для вас все очень быстро. Как я уже сказал вам, у меня несколько квартир на продажу, так что я могу сам разобраться со всеми необходимыми бумагами.

Очевидно, управляющий сам тоже занимается недвижимостью. Риелтор представил нас друг другу, но теперь, когда дело сделано, управляющий говорит, что он может сам позаботиться обо всех финансовых вопросах и о регистрации собственности.

– Я буду на связи, – говорю я ему.

Он ухмыляется и отвечает, что люди, которые так говорят, обычно в конечном итоге не выходят на связь.

* * *

– Носорог, миленький, твой менеджер слишком эмоциональный!

Я беседую с владелицей одного заведения, в которое заехал