довольно обыденным местом с людьми, которые изо всех сил стараются доказать вам обратное: «Мы едим палочками, а вы - вилками, мы спим на полу, а вы -на кровати, мы снимаем обувь перед входом в дом, а вы - нет». И неважно, что половина из этого неправда: это же любимое занятие японцев - убедить вас в том, насколько вы от них отличаетесь.

Ни в коем случае не хочу сказать, что здесь нет ничего потрясающего, захватывающего и удивительно прекрасного. Напротив. Я купалась в горячих источниках с видом на океан и много ходила по горным тропинкам. Любовалась умопомрачительными видами на скрытые озёра, шагая по заболоченным равнинам. Звенела колокольчиком, отпугивая медвежат рядом со старинными деревнями, и съезжала на лыжах по заснеженным склонам Японских Альп. Останавливалась в традиционных гостиницах с видом на гору Фудзи и купалась в небесно-голубой воде на Окинаве. Ездила на синкансене, наслаждаясь очередной баночкой «Асахи» и бродила по таинственным храмам Киото.

Но ведь это только отпускные фотографии, а отпуск - замечательное время в любой стране. Каждодневная Япония - это не гора Фудзи или величественные сады Киото: чтобы найти ближайший сад камней, нужно выкроить время из плотного графика, а для уединённого онсэна с видом на бамбуковую рощу - проделать несколько часов пути и отдать ползарплаты. Да и сам Токио - вечно занятые, каменные джунгли, где бывшие самураи оделись в тёмные костюмы с иголочки и отправились на работу, вроде бы спасать мир.

Вот так и получается: вы отправлялись в совершенно новое место с причудливыми вывесками, непонятными правилами и немного странными людьми, которые ведут себя абсолютно иначе, чем вы. Но где-то на этом пути всё становится абсолютно нормальным и обыденным, как та улица в России, на которой вы прожили много лет. Если в самом начале, как и все туристы, вы питаетесь суши, ходите по храмам, сидите на татами со скрещенными ногами, попивая зелёный чай в одном из традиционных деревянных домиков, теперь это то, чем вы занимаетесь с навещающими вас друзьями и родителями. По прошествии многих лет вам непременно захочется пиццу на обед, котлеты на ужин и хоть какого-то напоминания о том, где вы выросли.

Есть такое место в Японии - небольшой городок в префектуре Нагано под названием Каруидзава. Когда британский миссионер Александр Шоу остановился здесь в 1886 году, это была ничем не примечательная деревушка, но Шоу влюбился в прохладный климат и уникальный ландшафт, столь отличные от других уголков Японии. Это место напоминало ему о Родине. Вскоре он построил здесь летний дом, (первую виллу в Японии) и предложил другим миссионерам-иностранцам сделать то же самое.

Очень быстро Каруидзава стала уникальным местом для местного западного сообщества. Жители деревни научились печь хлеб и делать варенье, а большинство уроженцев Запада, надеясь спастись от жары, построили здесь дачи. Джон Леннон приезжал сюда с семьёй каждое лето и проводил время, катаясь на велосипеде по узким грунтовым дорогам мимо бесчисленных вилл местных жителей. Каруидзава всё еще сохраняет львиную долю своего старого очарования. Когда я первый раз попала в этот городок, то была поражена: настолько он напомнил мне Россию. Я возвращалась туда снова и снова - благо, что это в двух часах от Токио: подышать свежим запахом сосен, прогуляться среди европейских домиков, поужинать немецкими сосисками и почувствовать себя хотя бы немного как дома...

С шести лет у меня была мечта: говорить по-японски. Потом мечта немного «потолстела»: мне захотелось немного там пожить. Немного растянулось на одиннадцать лет: здесь я выучилась не только в магистратуре, но и в школе жизни, испытала страшное землетрясение 2011 года, познакомилась со своим мужем, построила карьеру, приобрела свою первую квартиру, много путешествовала по самым необычным местам, а ещё миллион раз влюблялась и разочаровывалась в Японии.

Я даже написала эту книгу. И, если честно, свою мечту я осуществила с лихвой. К своим тридцати годам я познала всю ценность жизни в Стране восходящего солнца, увидела всё, что хотела увидеть, и сделала всё, что хотела сделать. Я получила довольно хорошую картину того, что достижимо и что должно оставаться мечтой.

Частью волнения от начала новой жизни в другом месте является великое неизвестное, что ждёт нас впереди, и надежда, которую оно нам даёт. Дело не столько в том, что с течением времени меняется место, сколько в том, что в конечном итоге вы узнаёте об ограничениях своего существования именно там, где вы находитесь. В некотором смысле с уходом великого неизвестного, то, что раньше казалось, и ценилось как блестящее и волнующее, постепенно теряет свои блеск и новизну и становится довольно удручающей реальностью.

Теперь, когда всё это осталось позади, оказалось, что я опять хочу двигаться вперёд, в сторону неизведанного. У меня появилась новая мечта. Что-то совершенно иное: захватывающее, наполненное необычной архитектурой, другими людьми и экзотической природой. И я принялась её осуществлять: живём один раз, грех не попробовать. Впрочем, это уже совсем другая история.

А пока. я сижу в людной токийской кофейне и смотрю в окно: передо мной проносится надземный поезд, и десятки «белых воротничков», вооружённые прозрачными зонтиками, быстро пробегают в сторону станции, спасаясь от дождя. Всё так удивительно обычно, реально - аж мурашки по коже.

Я неимоверно благодарна за свою жизнь в Японии. Это и правда одно из самых необычных мест на планете: уникальное, удивительное, совсем непохожее ни на что другое место. Но оно ни в коем случае не идеально.

У Японии есть столько же плюсов и минусов, как и у любой другой страны. И мне хотелось рассказать о них по-честному, исходя из своего опыта иммигранта. Без прикрас. Всё, как было, про мою загадочную, непослушную и вечно разную спутницу жизни. Только про Мою Японию.

Июнь 2019, Токио

Словарь

Ниже я поместила отдельный список толкования японских слов, наиболее часто встречающихся в книге. Русское написание приведено в соответствии с транскрипционной системой Поливанова, принятой российской школой японистики, двоеточие обозначает долгий гласный. Исключения составляют те слова, которые уже являются частью русского языка (например, «гейша», «суши», «аниме»).

Адзисай - гортензия.

Арубайто - подработка (от нем. arbeif).

Айкидо - вид боевого искусства, произошедший родом из Японии.

Бо: нэнкай - проводы старого года.

Буракумин - одно из японских меньшинств, состоящее из потомков касты «нечистых».

Вагаси - традиционные японские сладости.

Васи - традиционная японская бумага.

Васики - традиционный японский туалет, представляющий собой отверстие в полу, над которым нужно присаживаться