«Ваааау, сфотографируйте-ка меня на фоне этого храма! А лучше на фоне двух!» К вам все прекрасно относятся: местные жители показывают, как пройти из пункта А в пункт Б, помогают заказать еду или приглашают на пикник по поводу цветения сакуры. Первый год в Японии, а может, и два... В то время, когда я возвращалась в Санкт-Петербург и меня спрашивали: ну что, как там в твоей экзотической стране, я отвечала: «Круто!» И это было правдой.

Почему так не может быть вечно?..

Потом, через какое-то время, жизнь в Японии начинает сопровождаться незначительными неприятными моментами, и даже самые простые вещи занимают у вас колоссальное время. Сходить в банк и попробовать сделать карточку - «миссия невыполнима», проконсультироваться у врача и получить обезболивающее - всё равно, что разговаривать с глухонемым. С вами по-прежнему вежливы, но эта вежливость приобретает немного иной характер, особенно тогда, когда вы говорите по-японски. Не зря же вы учили его столько лет:

- Иррасяйммасэ! - выкрикивает пожилой японец новым посетителям маленького суши-бара недалеко от станции Уэно.

Мы заглядываем внутрь.

- У нас нет английского меню! - по-английски отрезает старичок.

Всё заведение вместе с посетителями затихает.

- Ничего, - заявляю я на японском, - мы говорим по-японски.

Старикашка окидывает взглядом одно из пустых мест за стойкой бара и приглашает меня с мужем внутрь.

- Можно мне мисо-суп и парочку онигири с тунцом? - делаю я заказ.

- Нет тунца. Лосось - о'кей? - продолжает на английском старичок.

Опять тридцать пять. Ну что поделаешь.

- И лосось пойдёт, - отвечаю я на японском.

Через какое-то время появляется пожилая работница бара, протягивает нам горячий зелёный чай и кладёт на стол две вилки. Хм, интересное начало. Мы оглядываемся вокруг и замечаем, что у всех других посетителей на столе лежат привычные для Японии палочки хаси. Муж не выдерживает и обращается к старичку на японском:

- Скажите, а почему вы только нам принесли вилки?

- Иностранцы не едят палочками. Поэтому мы сервируем им вилки, -выглядывает из-за угла морщинистая женщина.

- В этом есть доля правды, - выдавливаю я. - Но мы уже долгое время живём в Японии, поэтому привыкли есть палочками.

Пожилая работница молча смотрит на старика, дожидается его недовольного кивка и достаёт из серванта хаси. В суши-баре воцаряется привычный шум, и вскоре приносят наш заказ: два мисо-супа, онигири с лососем и целую тарелку сашими.

- You eat chopsticks very good! (Как хорошо вы едите палочками!) - опять на английском замечает старик.

Мы улыбаемся в его сторону. Наши соседи по столу, японская пара в возрасте, всё это время наблюдавшая за спектаклем, вдруг обращается к нам по-японски:

- Как долго вы уже живёте в Японии?

- Я одиннадцать лет, а мой муж - семнадцать.

- Ничего себе! Кампай! - И наш новый знакомый вдруг заказывает две бутылки горячего саке.

Мы просидели в баре ещё несколько часов, выпили довольно много японских горячительных напитков, закусили всё это тарелкой различных рыбных деликатесов и проговорили с новыми знакомыми обо всём на свете... будто мы ничем не отличаемся от других посетителей бара. Пускай и на короткое время.

Вот так и бывает в Японии: порой попадаются хорошие люди, иногда -не очень. Есть забавные вещи, есть так себе. В течение последующих лет, несомненно, будут моменты солнечного света, но также будут периоды дождя и тьмы.

Как и большая часть людей, вы будете засыпать и просыпаться на своих 15 квадратных метрах, открывать маленький холодильник, замерзать по ночам в зимний сезон и находить туфли позеленевшими от влаги. Вам будут отказывать в квартирах и в работе, потому что вы родились не в той стране. Вам будут встречаться сотни и тысячи людей, разговор с которыми будет напоминать заевшую пластинку: «Откуда ты? О, ты так хорошо говоришь по-японски! Как тебя зовут?». Сначала это не беспокоит. Затем, когда похожее случается снова, вы думаете: «ой, смешно», «ой, мило», этакий признак дружбы. Потом такое происходит опять и опять, раз за разом, и становится уже менее забавно. И снова. Уже накапливается раздражение. День за днём. И примерно после десяти тысяч подобных ситуаций становится уже совсем не смешно.

В Японии существует «правильный» способ сделать буквально всё: от написания любого иероглифа до передачи клиенту своей визитной карточки. От планирования свадьбы до бросания монеток в храме. Но когда японцы сталкиваются с нестандартной ситуацией, где нет чёткого предписания, как эту ситуацию разрулить (например, встреча с белым человеком), то большинство из них впадает в ступор. Как правило, иностранцы с трудом вписываются как элемент в загадочную Японию, в которой, как в хорошо смазанной машине, всё имеет своё место. Чужеземцы больше похожи на некий фирменный аксессуар, который никто не знает, где и как установить.

Когда меня спрашивают: каково это, жить в Японии? - я неловко пожимаю плечами. После долгих лет проживания любая страна (даже такая безумная как Япония) кажется абсолютно нормальной и лишь изредка удивляет какими-то необъяснимыми вещами.

Жить в Стране восходящего солнца очень комфортно. Тут безопасно. Много правил. Чисто и удобно. Особенно тогда, когда вы говорите по-японски. Можно немного отдохнуть или просидеть все вечера за любимым аниме. Вы миритесь с какими-то незначительными раздражителями, вроде английского меню, вилок и вопросов про то, когда вы возвращаетесь домой. Вы можете иногда пригласить в гости своих друзей, но так, чтобы не заметили соседи. А в отпуск, как и сами японцы, сбегаете в чужеземные страны. Вначале вам хорошо и весело, но ничто не может быть вечным.

В большинстве случаев вы встаёте рано утром, принимаете душ, завтракаете хлопьями с молоком, отправляетесь на работу, возвращаетесь поздним вечером, ужинаете каким-нибудь салатиком с мисо-супом и ложитесь спать, чтобы повторить то же самое на следующий день. Это обычное существование. Здесь, молча уставившись в свой смартфон, вы практикуетесь выдержке и терпению в переполненных поездах, заменяете азарт на порядок, инновации на процесс, а живое общение - на личное пространство. Спустя много лет вы проходите мимо храма и уже вряд ли достанете фотоаппарат. Ну сами подумайте, как часто вы фотографируете церкви? Или вон пробегают несколько дам в кимоно. Первые годы вы охотитесь за ними по пятам, а спустя какое-то время они становятся для вас такой же экзотикой, что и женщины в меховой шубе. Как только вы привыкаете ко всему тому, что вас окружает, Япония становится