наблюдал за состязаниями по борьбе бөх. Его отец, Нэргуй, был фаворитом турнира. Мальчик с гордостью смотрел, как отец, облаченный в традиционные доспехи борца — зодог и шуудаг, выходил на поле. Однако в финальной схватке Нэргуй неожиданно потерпел сокрушительное поражение от молодого соперника по имени Болд.

Батбаяр никогда не забудет лицо отца после того поражения: смесь стыда, разочарования и боли. Позор заставил Нэргуя оставить борьбу, и эта сцена навсегда запечатлелась в памяти мальчика. С того дня в их гэре больше не говорили о борьбе, а некогда яркие доспехи отца пылились в дальнем углу.

Когда Батбаяру исполнилось пятнадцать, он узнал чувство вины. Несмотря на молчаливый запрет отца, юноша тайком начал заниматься национальной борьбой бөх.

Его учителем стал старый Батболд, живший на окраине селения. Батболд видел в Батбаяре огромный потенциал и учил его не только приемам, но и философии борьбы, рассказывая древние легенды о великих монгольских воинах.

Однажды на тренировке Батбаяр случайно травмировал своего лучшего друга Гантулгу. Неудачный бросок привел к вывиху плеча Гантулги.

Чувство вины захлестнуло Батбаяра. Он не мог спать ночами, постоянно вспоминая крик боли друга. Это привело к временному отказу от борьбы. Батбаяр погрузился в помощь семье по хозяйству, занимаясь выпасом овец и лошадей в бескрайних монгольских степях. Экипировка тоже пылилась в углу.

А затем все снова поменялось. Когда Батбаяру было девятнадцать, в их аймак приехал советский тренер по самбо Игорь Петрович Соколов. Высокий, с военной выправкой, Соколов сразу заметил крепкого молодого монгола. Он увидел потенциал в Батбаяре и предложил ему попробовать новый вид борьбы.

Поначалу Батбаяр колебался. Он боялся снова подвести кого-то, как это случилось с Гантулгой.

Но Соколов был настойчив. Он рассказывал о самбо с таким энтузиазмом, что Батбаяр не мог устоять. Это решение изменило жизнь юноши, открыв перед ним новые горизонты.

Батбаяр с головой погрузился в изучение самбо. Он был поражен, насколько многие приемы напоминали элементы родного бөх.

Соколов объяснил, что создатели самбо изучали борцовские техники разных народов, в том числе и монгольскую борьбу. Это знание наполнило Батбаяра гордостью за свое наследие.

Несмотря на быстрые успехи, на первых соревнованиях по самбо юноша получил серьезное поражение. Это случилось на республиканском турнире в Улан-Баторе.

Батбаяр был уверен в своей победе, но в финале встретился с более опытным борцом Ганбаатаром. Поражение было быстрым и болезненным.

Эта неудача заставила Батбаяра переосмыслить свой подход к тренировкам и жизни в целом. Он понял, что одного таланта недостаточно.

Вернувшись домой, он начал усердно работать над своей техникой, сочетая приемы самбо с элементами национальной борьбы. Батбаяр тренировался до изнеможения, часто засыпая прямо на ковре в маленьком спортзале, который они с Соколовым оборудовали в старом сарае.

Незадолго до чемпионата мира, Батбаяр, теперь уже известный в Монголии самбист, получил травму во время подготовки к важным соревнованиям. Разрыв связок колена грозил поставить крест на его карьере.

Батбаяр впал в отчаяние. Он вспомнил своего отца, чья карьера закончилась после одного поражения, и страх повторить его судьбу охватил молодого спортсмена.

Но Батбаяр не был одинок. Его семья, друзья и тренер Соколов оказали ему огромную поддержку. Оюунчимэг, мать Батбаяра, использовала старинные монгольские рецепты для лечения травм.

Отец, Нэргуй, впервые за много лет заговорил о борьбе, делясь с сыном своим опытом преодоления трудностей. А Соколов разработал специальную программу реабилитации. Благодаря этой поддержке и своей несгибаемой воле, Батбаяр смог восстановиться и продолжить тренировки.

Теперь, стоя в спортивном комплексе Тегерана, Батбаяр чувствовал, как вся его жизнь, все испытания привели его к этому моменту. Он уже провел две схватки на чемпионате мира, и обе были непростыми.

В первой он встретился с опытным иранским борцом Рахимом Хоссейни. Противник был силен и имел поддержку домашних трибун. Рахим провел мощный бросок, едва не припечатав Батбаяра к ковру. Но монгольский самбист устоял. В критический момент он вспомнил уроки старого Батболда и использовал редкий прием из арсенала бөх. Этот неожиданный ход застал Рахима врасплох, и Батбаяр сумел провести решающий захват, одержав победу.

Вторая схватка была против молодого болгарского спортсмена Ивана Петрова. Батбаяр чувствовал усталость после первого поединка, но воспоминания о своем пути к этому моменту придали ему сил.

Иван оказался быстрым и техничным противником. Он постоянно атаковал, не давая Батбаяру времени на передышку.

Схватка шла на равных до последних секунд. Батбаяр понимал, что еще немного, и судьи отдадут победу болгарину по очкам.

В этот момент он вспомнил слова отца о том, что настоящий борец никогда не сдается. Собрав последние силы, Батбаяр провел молниеносный бросок за несколько секунд до конца встречи, обеспечив себе вторую победу.

Теперь Батбаяр готовился к своему самому серьезному испытанию — схватке с советским самбистом Виктором Волковым. Он знал, что это будет самый трудный поединок в его жизни. Волков выглядел опасным борцом, почти непобедимым чемпионом.

Сидя в раздевалке перед схваткой, Батбаяр погрузился в размышления. Он вспомнил свое детство в юрте, запах степных трав и вкус материнского чая с молоком.

Вспомнил уроки старого Батболда и строгие, но справедливые наставления Соколова. В его памяти пронеслись все победы и поражения, все моменты радости и отчаяния, которые привели его сюда.

Батбаяр понимал, что эта схватка — не просто спортивное состязание. Это была битва двух школ борьбы. Он чувствовал ответственность не только перед своей страной, но и перед всеми предками, хранившими традиции монгольской борьбы бөх.

Глубоко вздохнув, Батбаяр встал. Он был готов. В его венах текла кровь монгольских воинов, а в его технике сочетались лучшие элементы самбо и национальной борьбы. Он знал, что независимо от исхода поединка, он уже победитель, потому что прошел этот долгий путь и не сдался.

Батбаяр сделал шаг к выходу из раздевалки. Гул толпы становился все громче. Схватка с Виктором Волковым вот-вот должна была начаться.

Глава 25

Почти все

Огромный спортивный комплекс в Тегеране гудел от возбуждения. Трибуны заполнены до отказа. Болельщики из разных стран размахивали флагами, создавая яркую мозаику цветов. Воздух был наполнен запахом цветов, адреналина и ожидания.

Я вышел на ковер, чувствуя его упругость под ногами. Напротив меня стоял Батбаяр — коренастый, жилистый, с непроницаемым лицом. Его глаза, как угольки, горели решимостью. Рефери дал сигнал, и я мгновенно пошел в атаку.

Мышцы работали как хорошо смазанный механизм. Я захватил Батбаяра, готовясь провести коронный бросок через бедро. Краем глаза заметил Степаныча. Тренер напряженно наблюдал за каждым моим движением.

Я провел бросок.