Здесь кроется интересный парадокс, который я называю «эффектом Дэвида Аттенборо»: в эпоху постправды ученый, чтобы ему поверили, должен излучать харизму или страсть. Без них помогает нам сложно усвоить сухие факты.

В свою очередь, пропаганда, предсказания и популистские высказывания привлекают внимание и стимулируют выработку адреналина. Сейчас в моде короткие слоганы и сообщения длиной до 280 символов, а не многостраничные статьи. Один абзац, а не целая книга. Полуторачасовой групповой сеанс с медиумом, а не 50 занятий с профессиональным психотерапевтом на протяжении года.

Массовый синдром дефицита внимания, порожденный этим идеальным штормом и усиленный развитием технологий, сопровождается вакуумом доверия, который может заполнить индустрия сверхъестественного. До сих пор не могу переварить тот факт, что президент Рейган принимал важные политические решения по указке экстрасенса, но меня, к сожалению, не удивило бы, если бы президент Трамп ретвитнул подольстившегося к нему предсказателя (до того как его забанили в твиттере).

Меня шокирует, что Гленн Розуолл нанял экстрасенса в качестве советника, но абсолютно не удивляет, что один-единственный твит Ким Кардашьян, цитирующий давно дискредитировавшую себя и просто опасную предсказательницу, побудил авторитетное и уважаемое издательство отправить в печать дополнительный тираж ее книги.

И все это меня беспокоит. Потому что это симптом. Ученые, исследователи и политики, которые годами работали, чтобы достичь своего положения, оказываются в самом низу иерархии. Экспертам никто не верит. Просвещенных людей отвергают как «элиту». Поэтому на передний план выходят инфлюэнсеры, экстрасенсы и звезды реалити-шоу, которые «информируют» нас, а солидные издательства и серьезные СМИ повторяют их слова, даже если опровергают их, чтобы получить свою часть внимания аудитории.

* * *

Предсказание Сильвии Браун о пандемии породило огромный резонанс в социальных сетях, привлекло внимание знаменитостей и заняло немало эфирного времени, хотя гораздо более точный прогноз о приходе пандемии высокозаразного вируса сделал в 2015 году один из самых умных, самых рациональных и самых влиятельных в мире людей – Билл Гейтс.

Ведущая собственного ток-шоу Эллен Дедженерес брала у Билла Гейтса интервью в апреле 2020 года. Она сказала:

– Вы предсказали, что это случится, поэтому наверняка успели подготовиться, раз знали обо всем заранее… Вы чувствуете себя готовым?

Вот что он ответил:

– Целью моего заявления в 2015 году было предупредить правительство, чтобы оно успело принять необходимые меры перед началом следующей эпидемии… Тогда мы смогли бы очень быстро наладить диагностику, выпустить лекарства и даже создать вакцину – гораздо быстрее, чем это происходит сейчас.

Но его слова Ким Кардашьян не опубликовала в своем твиттере.

И каков результат? Предсказание Сильвии Браун разошлось гораздо шире, чем прогноз одного из величайших умов и главных филантропов XXI века. В 2015 году Билл Гейтс призывал нас готовиться к пандемии. Сильвия Браун предсказывала, что в этом же году «нас навестят» пришельцы. Она утверждала, что они прибудут целой группой на космическом корабле.

Но даже если бы Кортни Кардашьян не прислала эту картинку в семейный чат, а ее сестра Ким не ретвитнула ее – какая разница?

Когда я брал интервью у известного разоблачителя и бывшего гадателя на картах таро Пола Зенона, он предупредил меня:

– Коронавирус облегчит жизнь медиумам. Им будет очень легко найти клиентов: во времена, когда умирает много людей, они процветают.

Пандемия пугает. И наше желание заглянуть в будущее не было таким сильным со времен Второй мировой войны. Так что экстрасенсы тоже извлекут выгоду из коронавируса.

Они и раньше так делали. Во время эпидемии бубонной чумы лондонские маги и астрологи утверждали, что знают лекарство от нее. И многие им поверили. Можно возразить, что тогда были другие времена, а сегодня у нас есть практически неограниченный доступ к любой информации. Но, когда мир погружается в хаос, нам труднее отринуть то, во что в нормальных обстоятельствах мы бы не поверили.

По крайней мере, пока не столкнемся с «медиком-интуитом» или «психохирургом». Они утверждают, что обладают магической способностью видеть наши тела насквозь. Я пришел в восторг от этой идеи и решил посетить семинар медика-интуита Джулии Левин на фестивале Mind Body Spirit в Сиднее. Это случилось незадолго до начала карантина.

Народу была тьма-тьмущая.

Джулия утверждает, что может заглянуть внутрь организма и сказать клиенту, что с ним не так.

Она говорит, что сделала своей невестке подтяжку лица, велев ей девизуализировать (то есть развидеть) все свои неровности и морщины. Боже, Джулия.

Кроме того, она заявила, что предлагает уникальную методику создания идеальной ДНК, которая может защитить от коронавируса. Все, что нужно сделать, – заплатить 997 долларов и отправиться на ее ретрит!

Очень громкое обещание и к тому же потенциально опасное. Я представил себе людей, покупающих путевку на ретрит в надежде спастись от COVID-19. Это ведь может повлиять на их последующее поведение: отношение к социальной дистанции, ношению масок, тщательному мытью рук и соблюдению карантина. Они могут решить, что все это им не нужно, потому что Джулия «защитила» их от коронавируса.

Спустя несколько дней после семинара я написал Джулии, представился как журналист и писатель, и попросил об интервью. К моему удивлению, она согласилась.

В процессе сеанса медик-интуит собирает «энергетическую информацию» об организме для его исцеления. Я пристал к Джулии с вопросом: что это на самом деле означает? Какие есть научные доказательства?

– Чтобы верить во что-то, мне не нужны научные доказательства, – отрезала она. – Достаточно верить, что это правда.

У Джулии светлые волосы, стильная стрижка и модные очки в массивной оправе. Морщинки вокруг глаз похожи на тропинки, ведущие к сияющим голубым озерам. Она могла бы быть вашей тетушкой – такой, о которой приятно рассказать друзьям. Немного не от мира сего, но милая. Потому-то, как я понял, она и внушает людям доверие. Она выглядит безобидной.

– Я могу видеть и чувствовать то, что происходит внутри человеческого тела, – рассказывает Джулия в ответ на вопрос, как работает медик-интуит. – В моем сознании как будто показывают фильм, и я вижу, что там творится.

Джулия начала заниматься этим делом в 25 лет, когда некий экстрасенс сказал ей, что у нее есть «дар». По ее словам, она даже не хотела к нему идти, но подруга уговорила.

До этого она работала в корпорациях, и у нее даже был свой бизнес по предоставлению секретарских услуг. Теперь она зарабатывает на жизнь проведением ретритов. Она верит, что каждый обладает интуицией и может обучиться техникам самоисцеления.

Во время нашей беседы она сидит за рулем – везет своего мужа Фрэнка к врачу.

– Он неважно себя чувствует, – сетует она. – Ему нужно к доктору.

Так что она говорит со мной из машины по беспроводной гарнитуре. Ирония ситуации, в которой ей нужно отвезти своего мужа к настоящему врачу с медицинским образованием,