Шрифт:
Закладка:
Первым был Пол Кастеллано. По иронии судьбы, его отец владел мясной лавкой, в которой когда-то работал курьером жилец с верхнего этажа, Энтони Сантамария. Однако после развода с женой Энтони уволился и к тому времени, когда Доминик вернулся в лавку, чтобы навестить дядю Паули, его уже не было поблизости. Судя по всему, Пол последовал за своим отцом в мясной бизнес, но он также был главным помощником Карло Гамбино, который управлял семейным бизнесом Скализе в Бруклине. Карло, хитрый сицилиец, прибывший в Америку в 1922 году в качестве безбилетника на грузовом судне, и Пол были двоюродными братьями, а Пол женился на одной из сестер Карло. Карло был на пятнадцать лет старше Пола, который был на десять лет старше Нино.
Для Доминика Нино всегда называл Пола и Карло просто "важными людьми", с которыми он имел честь быть знакомым. Несколько раз Доминик присоединялся к ним и другим за послеобеденным эспрессо, и по тому, как мужчины, казалось, подчинялись дяде Карло, тихо говорящему человеку с необычайно большим клювом, он чувствовал, что Карло был почти таким же важным человеком, как Фрэнк Скализ.
Однажды, когда одна из таких бесед закончилась и Доминик прощался с Карло, Нино описал его как умного мальчика со скоростью оленя. Мальчик никогда не забудет ответ Карло: "Умный, как лиса, это хорошо. Лиса распознает ловушки. Но олень? Лучше быть львом, чем оленем. Лев отпугивает волков. Если ты и лев, и лиса, ничто тебя не победит".
Как и любой мальчишка, Доминик принял наблюдения Карло за оригинальные мысли и несколько лет цитировал их друзьям. Лишь много позже он узнал, что Карло черпал информацию из философии Никколо Макиавелли, итальянского государственного деятеля эпохи Возрождения. Карло нашел опору для своей жизни в знаменитом трактате Макиавелли "Князь": "Все, что правитель должен сделать, чтобы получить или удержать власть, он должен сделать".
К середине 1950-х годов на теле Нино стали проявляться последствия малоподвижного образа жизни. Единственной физической нагрузкой для него была прогулка с домашним боксером "Принцем"; он все еще был красив, но теперь круглолицый и упитанный; у него все еще была гладкая кожа и черные волосы его молодости, но его мышцы обвисли, и он раздулся до двухсот фунтов, что не очень хорошо ложилось на человека ростом пять футов восемь дюймов; он все еще пил только вино, но с многокомпонентным ужином.
Широкие плечи, темные волнистые волосы, карие глаза и высокие крепкие скулы делали юного Доминика похожим на Энтони Сантамарию - вплоть до небольшой щели между двумя верхними передними зубами. Несмотря на то что он был активным и спортивным, он был немного полноват.
В школе мальчик легко заводил друзей и быстро осваивался. Однажды в 1957 году, когда ему шел десятый год, он пришел домой весь взволнованный и надел синюю пуговицу с надписью "Президент". Он поспешил рассказать Нино, как его чествовали одноклассники.
"Угадайте, что случилось!" - спросил он, настолько нетерпеливый, что сам же и ответил: "Меня выбрали президентом класса!"
"Чем занимается президент класса?"
"Я присматриваю за классом, когда учитель выходит из комнаты. Если кто-то плохо себя ведет, я записываю его имя".
Нино нахмурился. "Это значит, что ты просто крыса".
"Крыса?"
"Крыса! Голубь! Ты не можешь быть голубем. Никто в нашей семье не может быть голубем. Вернись и скажи своему учителю, что ты не можешь быть президентом класса".
"Но меня избрали, - кротко сказал Доминик.
"Это не для нашей семьи. Скажите учителю, что вы не можете этого сделать".
На следующий день Доминик сделал все, как было приказано. Учитель много раз спрашивал его, почему, но он так и не дал прямого ответа. Его уклончивость была доказательством того, что уроки, которые он получал дома, возымели свое действие. Если бы он сказал правду, то стал бы голубем по отношению к дяде Нино.
В Бат-Бич, как и в Нижнем Ист-Сайде, клан Гаджи был прихожанами местного католического прихода, церкви Святого Финбара, но, как и прежде, только женщины и дети регулярно ходили на мессу. Как и мать Нино в детстве, мать Доминика знакомила его с церковной доктриной и ритуалами, но, как и в случае с Нино, без особого эффекта. Например, он так и не понял связи между своей фамилией Сантамария и праздником Успения, когда Мария, по преданию, была вознесена с земли прямо на небо.
Когда 5 мая 1957 года на церемонии конфирмации Доминик стал "солдатом Христа", этот день был скорее откровением семейных отношений, чем отражением какого-либо религиозного значения. Церемония началась с того, что его и других детей выстроили возле церкви вместе со взрослыми, которых они выбрали своими крестными отцами и крестными матерями - их защитниками в жизни, если с их родителями что-то случится. На домашних видеозаписях видно, что человек, которого выбрал Доминик, был одет в красивый угольный костюм, красный шелковый галстук и красную гвоздику, и что он судорожно поправлял темные очки, словно нервничая. Нино Гаджи уже давно не был в церкви Святого Финбара, но когда барабанный и горновой оркестр дал сигнал к началу церемонии, он по-крестному обнял Доминика Анджело Сантамарию и проследовал внутрь.
* * *
Хотя после того, как в семье появился первый телевизор, Доминик стал замечать, что дядя Нино всегда болеет за злодеев, его мысленное представление о крестном отце оставалось расплывчатым. Однако через несколько недель после церемонии конфирмации она была резко сфокусирована целым рядом событий. Однажды днем в июне 1957 года видный мужчина, щеголевато одетый в бледно-желтые брюки и рубашку в тон, покупал персики в своем районном гастрономе в Бронксе, когда сзади подошел убийца и выстрелил в него четыре раза. Жертве, Фрэнку Скализе, было шестьдесят два года.
На следующий день в его доме полиция нашла сто фотографий, на которых он отдыхает в Италии с Лаки Лучано, бывшим героем Авеню А, который за десять лет до этого был депортирован как нежелательный иностранец за то, что помог перенести мафию из Сицилии в Нью-Йорк. Они также нашли его "книгу ростовщика" - журнал учета незаконных займов, в котором были указаны имена двадцати видных чиновников.
В Бат-Бич Мари Гаджи сказала сыну, что Скализ "скончался", но на поминках в Бронксе Доминик узнал более суровую реальность и подслушал, как вспыльчивый брат Скализа Джозеф поклялся отомстить. Вскоре семья Гагги снова отправилась в Бронкс, на этот раз, чтобы утешить семью исчезнувшего Джозефа Скализе.
"Он ушел в прошлую пятницу и не вернулся домой", - услышал Доминик слова одного из всхлипывающих родственников, когда его взволнованный крестный сгрудился в углу с множеством мужчин, выглядящих как
