Шрифт:
Закладка:
Флэтлендс был историческим районом. Дом детства Роя находился в пяти кварталах от того места, где первые голландские поселенцы в Бруклине построили свою деревенскую площадь. Отдавая дань уважения городу в Голландии, исследователи окрестили поселение Новым Амерсфортом, но это название со временем уступило место описанию того, что их привлекло - плоская земля. Безлесые равнины западной части Лонг-Айленда середины XVII века пришлись по вкусу голландцам, не имевшим опыта вырубки лесов.
На этих землях жили индейцы долины Делавэр, известные как канарси, что на их языке означает "форт". Основной лагерь Канарси находился через узкий залив Атлантического океана на востоке, и поэтому местность через залив от Флэтлендса стала называться Канарси (вариант написания - Канарси).
В начале двадцатого века во Флэтлендс стали переезжать несельскохозяйственные семьи. Первые поселки были построены в 1920-х годах; к 1941 году, когда приехала семья Роя, большая часть района была заасфальтирована. От Бат-Бич Флэтлендс находился в семи милях к северо-востоку вдоль побережья Бруклина и соединялся с ним дорогами, проложенными по оригинальным тропам Канарси.
Семья Роя переехала в похожий на бункер дом из красного кирпича на авеню P, когда ему был всего месяц от роду и он стал четвертым ребенком Энтони и Элеоноры ДеМео. Другими их детьми были девочка на два года старше Роя и два мальчика, один на десять лет старше, другой на семь. Как и в случае с Нино Гаджи, и как это было принято тогда, в доме на верхнем этаже также жили несколько родственников Роя - дядя, тетя и два двоюродных брата. Все они жили в Уильямсбурге, старом районе Бруклина, расположенном прямо через Ист-Ривер от Манхэттена, который был заселен их неаполитанскими предками.
Благодаря стабильной работе отца Роя в сфере доставки, семья жила не лучше и не хуже, чем большинство их таких же трудолюбивых соседей - в основном иммигрантов второго поколения из Италии и Ирландии. Тем не менее, как и все остальные, семья следила за своими копейками, особенно после того, как Элеонора родила пятого и последнего ребенка, еще одного мальчика, в 1950 году. Как и полагается Рою, все дети ДеМео устроились на работу после школы, как только стали достаточно взрослыми.
Когда Рою шел десятый год, его второй по возрасту брат, названный в честь отца Энтони, устроился работать продавцом газировки в популярном местном фонтане. Энтони прозвали Чабби; он был невысокого роста, но очень широким и мускулистым в верхней части тела от тренировок с гирями. Все в квартале любили Чабби и считали его самым перспективным ребенком ДеМео. Мать Роя мечтала, чтобы Чабби стал врачом раньше Роя. Отец Роя откладывал все свои сверхурочные, чтобы его тезка мог учиться в колледже, что было впервые в их семье. Они могли помочь только одному, и это должен был быть Чабби.
Шестнадцатилетний Чабби время от времени подкидывал Рою бесплатный шоколадный коктейль, но не слишком часто, потому что Рой и так страдал от лишнего веса. Другие дети дразнили его за это. "Эй, маленький толстячок, почему бы тебе не перекатиться сюда", - кричали Рою старшие ребята из дома Форонджи через дверь или Дадди через дорогу, когда он уходил в приходскую школу, расположенную в нескольких кварталах от дома.
Из-за своего веса Рой был настолько медлителен на ногах, что рано или поздно большинство окрестных придурков начинало его терроризировать; любимая игра, особенно если в поле зрения оказывалась какая-нибудь девушка, состояла в том, что три или более придурков подкрадывались к Рою сзади; пока двое держали его за руки, третий стягивал с него штаны.
Однако ничего подобного не происходило, когда Чабби ДеМео был в квартале. И даже если он не смешивал коктейли, некоторым придуркам приходилось потом расплачиваться за это. Чем больше становился Чабби от поднятия тяжестей, тем меньше беспокоил его Рой. Естественно, Рой начал боготворить своего мощного и популярного брата.
Римско-католическая приходская школа Роя, Сент-Томас Аквинас, находилась всего в четырех кварталах от дома. Все дети ДеМео ходили туда до тех пор, пока не становились достаточно взрослыми для государственной средней школы. Рой был любознательным учеником, хотя и немного слишком разговорчивым на уроках, и получал хорошие отметки. В школе также старались вбить в него ценности религиозной преданности и патриотизма; надпись "За Бога и страну" была высечена на краеугольном камне школы.
Как и Чабби, Рой был скорее патриотом, чем набожным. В 1951 году, после начала войны в Корее, семнадцатилетний Чабби заставил своих родителей поволноваться, записавшись добровольцем в морскую пехоту. Тем не менее они гордились им, да и сам он выглядел нарядно в своей парадной форме. Рой рассказывал друзьям о своих планах поступить на службу, но все изменилось, когда через несколько месяцев после того, как Чабби отправился в Корею, в дверь дома на авеню П постучали два морских пехотинца в парадной форме и сообщили, что Чабби ДеМео был убит в бою.
Соседи всегда говорили о том, что после этого в доме ДеМео больше не было ни одного счастливого дня. Мать Роя перестала разговаривать и три месяца просидела в своей спальне, рыдая. Никто больше не видел улыбки на лице отца Роя. Рой тоже был опустошен, но начал выражать свою обиду так, что удивлял соседей.
В школе Святого Фомы Аквинского Рой начал придираться к младшим, более мелким ребятам без всякой причины, но со злостью внутри. Он продолжал получать хорошие оценки, но стал толстым мальчиком-задирой. Дома соседи стали слышать яростные крики между Роем и его отцом Энтони.
Новая манера поведения Роя была не единственной проблемой. Отец велел Рою избегать любых контактов с тремя мальчиками примерно его возраста, которые жили через два дома от него, - братьями Профачи. Их дядей был Джозеф Профачи, известный босс мафии; в пятницу вечером многие известные гангстеры приезжали на кадиллаках в дом Профачи на авеню P , чтобы поиграть в покер. Энтони ДеМео хорошо знал толпу Профачи, потому что один из его братьев, Альберт, был лучшим прокурором окружного прокурора Бруклина и пытался отправить многих из них в тюрьму. Своим вторым именем Рой был обязан дяде Альберту.
Рою, однако, нравились мальчики Профачи,
