Это предположение о том, что интересы здравоохранительных организаций не имеют значения, когда мы думаем о реформе здравоохранения, может показаться натянутым. Действительно, если мы будем размышлять о текущих законодательных дебатах в Соединённых Штатах, мысль о том, что мы можем просто игнорировать страховые и фармацевтические компании, кажется слегка нелепой. Но вспомним, что мотивация Блэк Джека для разрыва со здравоохранительной системой была ценностно обоснована, и мы можем подойти к реформе здравоохранения с той же самой перспективы. Задавая вопрос: «Как должны распространяться здравоохранительные ресурсы?» — мы ставим вопрос реформы здравоохранения скорее с нравственной, чем с прагматической точки зрения.

Переформулировка этого вопроса окажет сильнейшее воздействие на текущие дебаты. Другой член Администрации Рабочей Группы Клинтона по Этике Уильям Ф. Мэй сформулировал это таким образом:

Основную реформу нашей здравоохранительной системы нужно расценивать как наиболее всеобъемлющую часть общественного законодательства со времени основания общественной системы безопасности. Мы не можем заниматься таким серьёзным делом, не имея совершенно чёткого понимания о её нравственных обоснованиях («Этические основы здравоохранительной реформы», стр. 573).

Ставки действительно так высоки, а риски усилятся, если мы не будем уверены в том, на чём основаны наши ставки. Чтобы иметь обоснованную надежду на результат, поскольку слепая удача вряд ли сможет помочь нам здесь, нам нужна обдуманная система, чтобы направлять нас. Это то, что вы должны были узнать о Блэк Джеке.

2

Бог манги, ты жесток!

Ала Палмер

Помни, что ты всего лишь актёр в пьесе, которая будет такой, как захочет её автор: короткой, если он хочет, чтобы она была короткой; длинной, если он хочет, чтобы она была длинной. Если он хочет, чтобы вы сыграли нищего, играйте даже эту роль со всем возможным мастерством. Ваше дело — играть хорошо ту роль, которая вам досталась. Но возможность выбрать её принадлежит кому-то другому.

— ЭПИКТЕТ, «Руководство по стоицизму»

Это конец будущего. Феникс — воплощение и предводительница созданий — выбирает трёх человек: слабого романтичного Яманобея, который хочет погрузиться в объятия чужой возлюбленной; холодного жесткого Рока, который может выполнить любое задание независимо от того, каким грубым оно будет, кроме призыва к войне; и самоотверженного Саруту, который положил всю свою долгую жизнь на алтарь науки, чтобы найти ответ на вопрос, как восстановить землю. Двое умрут, одинокие и преданные своим миром. Феникс превратит третьего в бессмертного отца новой земли и новой человеческой расы. Она выбирает Яманобея. И даже сам Яманобей восклицает: «Почему я?»

Молодой доктор Яманобей умоляет доктора Тэдзуку позволить ему работать (Блэк Джек, «Упорство», 1976, Тэдзука продакшн и Вертикал Инкорпорэйтэд).

Это 1976 год. Молодому доктору ставят смертельный диагноз — у него такой же рак, как тот, что унёс жизни всей его семьи. Мечтой его жизни становится возможность вылечить хотя бы нескольких пациентов, чтобы нанести ответный удар смертельной болезни. Он сражается, делая свою первую операцию, умирает в попытке спасти единственную жизнь. Молодого человека зовут Яманобей, и желание всей его жизни — победить смерть — было поддержано Феникс в космическом выборе. Эта история не появляется ни в книге о Феникс под названием «Будущее», ни в одной из других двенадцати историй о Феникс, где мы увидим дюжины других персонажей: благородных, и слабых, и страстно желающих бессмертия, но среди них Феникс не находит ни одного достойного. Эта история доктора Яманобея появляется в сериале о Блэк Джеке, в главе под названием «Упорство» (Tenacity) — в совершенно другом сериале, созданном 9 лет назад.

Осаму Тэдзука — «бог манги» — был одним из наиболее плодовитых авторов в истории. Он основал дюжину новых жанров манги и трансформировал дюжину других жанров. Его первая опубликованная работа «Новый остров сокровищ» (1946) представила так называемый кинематографический художественный стиль. Он отказался от плоских рисунков, которые раньше преобладали в манге, и ввёл увеличение, приближение, отражение и многие другие техники, заимствованные с голубого экрана и значительно расширившие визуальный ряд чернил и бумаги. Он создал первую японскую анимационную картину «Астробой» (1963), и с этого момента началось единение между мангой и анимацией, которое теперь доминирует в обеих индустриях.

Этих обстоятельств уже вполне достаточно, чтобы завоевать ему звание «бог манги». Прибавим к этому его политическую работу: пропаганду пацифизма, расовой и религиозной терпимости и международного объединения для развития технологий и медицины — работ, которые бесчисленное количество знаменитых японских учёных, докторов и политиков называют как источник своего вдохновения.

Прямое и легко обнаруживаемое влияние заметных работ Тэдзуки, таких как «Астробой» (начался в 1952) и опус «Феникс» (1954—1957 и 1967—1988) — вовсе не шестисотфунтовая горилла. Осаму Тэдзука оставил нам более семисот сериалов, включая 150 тысяч страниц манги и более семидесяти анимационных работ. Только читая всё это собрание сочинений вместе, можно проникнуть в по-настоящему уникальный мир Тэдзуки-философа, разграниченного с Тэдзукой-активистом и Тэдзукой — основателем современных манги и аниме.

Молитва и наказание

Анализировать семьсот отдельных историй вместе не так уж невозможно, как кажется на первый взгляд, ведь Тэдзука предоставил нам ключ для чтения: Феникс. Каждая из тринадцати историй серий о Феникс представляет собой отдельную сагу. Действие их происходит в совершенно разные отрезки времени: это закат цивилизации, вымирание человеческой расы, основание древней Японии, крушение огромной человеческой космической империи. Истории чередуются между прошлым и будущим, но имеют даже большее отношение к настоящему, подобно раскачивающемуся маятнику. История не линейна, поскольку действительность не линейна. В ней преобладает кармический цикл преступлений, реинкарнаций и наказаний, который действует независимо от линейности времени.

Сарута — главный герой серии — определяет её структуру. В 2557 году молодой исследователь космоса Сарута совершает детоубийство, и Феникс в наказание уродует его внешность, делает отталкивающим и отвратительным, чтобы он вечно странствовал сквозь космические пространства, уродливый и отвергаемый всеми с презрением. Сарута живёт по своему наказанию: то как долготерпеливый генерал (том 1, «Закат», 1967), то как массовый убийца-изгнанник (том 5, «Карма», 1969—1970), в 1468 — как грубый, бесчувственный больной полководец (том 9, «Странные существа»), в 1980 — как исследователь клонирования (том 10, «Жизнь»). Это повторяется снова и снова, пока в «Будущем» доктор Сарута не увидит умирающую под ним Землю в 3404.

Наказание Саруты кажется жестоким и необычным. Почему он должен бесконечно страдать за одно-единственное преступление, особенно когда многие герои вокруг него, и даже сам Сарута, совершают гораздо худшие преступления постоянно на протяжении всех серий?

Феникс делает Саруту отталкивающим за все его преступления в манге о Феникс. «Космос», 1969 —