Сарута открывает красоту жизни. Стр. 356. Феникс, «Космос», 1969—70 — © 2003, Тэдзука Продакшн и VIZ медиа

Давайте рассмотрим небольшой пример. Аканемару, одаренный скульптор, соперник и враг Саруты в «Карме» («Феникс»), пытается создать скульптуру Феникс и достигает успеха благодаря видению, в котором он вспоминает её в другой реинкарнации, когда он был птицей. Будучи подкупленным завистливыми политиками, Аканемару совершает преступление — отрезает руку своему сопернику, лишив его возможности создавать скульптуры. Аканемару снова видит Феникс, когда лежит, умирая, и умоляет её о возможности дать ему ещё один шанс сделать её статую. Она отвечает, что его судьба определена. Он никогда больше не реинкарнируется как человек. Как у соперника, которого он искалечил, у него никогда больше не будет человеческих рук, чтобы творить искусство.

Это также кажется слишком жестоким и необычным, но если мы вспомним реаинкарнацию Аканемару в качестве птицы, теперь мы знаем, что в будущем после жизни скульптора его ждут ещё три инкарнации. Мы вспоминаем, что молодая птица и его мать напуганы тем, что он мог когда-либо быть ужасным человеком. Решение Феникс о том, что Аканемару больше не возродится человеком, для скульптора жестокое, но подходящее наказание, а для птицы и его матери — это гарантия, что он никогда больше не станет ужасным человеком. Желание, высказанное в одной из жизней, может быть выполнено в другой, где оно послужит наказанием.

Теперь, вновь глядя на Саруту, мы видим, что его наказание было ответом на его собственную мольбу. Доктор Сарута из «Будущего» хочет познать тайны жизни. Понимание он обретает в «Карме» через долгое страдание и наказание, а Феникс даже гарантирует ему видения его следующих реинкарнаций, открывая его будущие преступления и наказания, а вместе с этим правду и всеобъемлющую природу жизни. Жизни Саруты в других главах «Феникс» ведут его по направлению к другим аспектам тайн, которые он ищет, и эти тайны слишком глубоки для того, чтобы их можно было постичь за одну жизнь. Без многих столетий уединенных странствий, без многих смертей, каждая из которых приносит новое открытие, Сарута никогда не приблизился бы к пониманию того, что мечтал познать. Его приговор — странствовать вечно уродливым и одиноким — явился исполнением его собственной мольбы.

Мудрый и жестокий закон

С мудрой и жестокой судьбой Саруты мы встречаемся не только в манге «Феникс». Мы видим его снова в «Радужном Попугае» в образе уродливого мрачного философа Сирано де Бержерака (1981). Мы видим его снова в «Блэк Джеке» как доктора Хонму, который умирает опозоренный, отвергнутый медицинским сообществом, но наполненный своими открытиями о природе жизни, которыми он делится со своим учеником Блэк Джеком. Закон Феникс, который управляет объединённой сетью жизней, также управляет объединённой сетью всего собрания сочинений Тэдзуки. Паутина, система.

Держа в памяти все жизни Саруты, мы можем увидеть, что Яманобей переродился в Блэк Джека, и с учётом этого прочитать его историю как новую главу «Феникс», ища связь между мольбой и наказанием. В упорстве наш молодой доктор Яманобей страстно желает, чтобы ему была дарована возможность продолжать жить и создавать жизнь. В «Будущем» («Феникс») Яманобей — бесполезный, оглядывающийся назад ностальгирующий романтик, человек без упорства, равнодушно смотрящий на то, как чахнет планета Земля и вся раса людей вокруг него. Делая его бессмертным создателем новой жизни, Феникс одновременно выполняет мольбу упорного доктора и наказывает вялость его будущего двойника.

Две отдельные серии, объединенные вместе, могут ответить на вопрос Яманобея «Почему я?». Четырнадцать вместе отвечают, почему не Сарута. Так почему не Рок, который так яростно борется, чтобы выжить? Потому что в 1975 его деятельность в качестве лидера террористов унесла много невинных жизней (манга «Блэк Джек» — «Крысы в канализации»), в 1970 он насиловал и эксплуатировал невинную девушку («Алебастр»), в 1951 он повернулся спиной к человечеству, выбрав спастись самому вместо того, чтобы спасать всю человеческую расу («Потусторонний мир»), а весной 1967, за месяц до того, как Тэдзука начал писать часть манги «Феникс» — «Будущее», Рок пытался уничтожить человеческую цивилизацию и даже убить самого Осаму Тэдзуку («Вампиры»). Тэдзука рассматривает своё повторное использование героев как «Звёздную систему», описывая персонажей как актеров, которые могут быть заняты повторно в других ролях. Рок Холмс (иногда Рок, Року или Макубе Рокуро) — одна из главных звёзд этой системы — появляется более чем в семидесяти историях, написанных за сорок лет. Он даже выступает в роли неосторожного сына богача, которому позволяет погибнуть Блэк Джек в «Есть здесь доктор?». И этот как будто бы бесчувственный выбор доктора выглядит по-новому мудрым, когда мы читаем о прошлых и будущих преступлениях Рока. Так же, как с Сарутой, чем шире мы рассмотрим Рока во всех семистах произведениях Тэдзуки, тем больше мы осознаем, что его повторяющаяся судьба награждает и наказывает его за совокупность молитв и преступлений, и тем яснее становится, что закон Феникс действует постоянно во всех работах Тэдзуки.

Последовательно и жестоко. Неведение — это значительная часть того, что делает закон Феникс таким сложным для принятия. Аканемару, Яманобей, Сарута и даже Рок страдают за преступления, о совершении которых даже не помнят. Они умирают, веря, что их мольба останется без ответа, и получая исполнение своих желаний в других реинкарнациях, когда они уже не хотят этого. Их награды и наказания могут быть справедливыми, но в перспективе каждой другой жизни они выглядят жестокими и произвольными. Это мучения, особенно в случае Саруты, который так много страдает, чтобы прийти к пониманию, но никогда не получает полного понимания за один раз, так что его страдания никогда по-настоящему не вознаграждаются. Чтобы понять, почему неведение ранит так сильно, и чтобы понять обширный комментарий по поводу судьбы, который создаёт Тэдзука, мы должны посмотреть на стоящие за собранием сочинений Тэдзуки старейшие философские модели понимания взаимоотношений между Судьбой, Справедливостью и Неведением, работающие за рассказом, и на реакцию читателя на всё это.

Я использую многочисленные модели, потому что у нас есть два различных понимания Судьбы, которые работают, когда мы читаем произведения Тэдзуки: буддистская модель, которая оказала наиболее сильное влияние на самого Тэдзуку, и отдельно — европейская философская традиция. Мы знаем, что буддизм находится в центре вселенной, созданной Тэдзукой, не только из-за языка кармы и реинкарнаций, но и потому, что Будда составляет значительную часть Феникс. Биография Сиддхартхи повторяется во всех звёздах Тэдзуки, включая самого Саруту. Здесь Сарута появляется как лидер культа, всё ещё пытающийся понять и манипулировать наукой и природой, но потом он отбрасывает свои теории, чтобы