роман! – как бросил 24 августа – так и замерло: следствие, должно быть, нервного утомления от событий. Да и отсутствие электричества мешало. Мысли сбиты! Слышишь много и порой восторженного – вранья: человек склонен свои dеsiderata* принимать за действительность. Слава Богу, Ив с семьей здоровы – стороной прошло. Собирается в Paris. Что за безволие во мне: не могу и письмá написать. Зато спать ложусь в 9–10. Холодно, а впереди – зима, суровая, может быть. А годы тепла хотят. У-стал. Все же преодолел себя: впервые за много лет, в день Иоанна Богослова, по-православному: «говел», причащался и отслужил панихиду по дорогим моим. И посему – день сей, хоть и в почти-одиночестве, светел был мне. Думаю о бедняге Стиве. Да сохранит его Господь! Как раскачаюсь – подымусь до Вас, известите, где слезать в metro? Обнимаю. Ваш Ив. Шмелев.

23 декабря 44/5 января 45.

С праздником Рождества Христова, дорогие друзья Павла Полиевктовна и Антон Владимирович!

Будьте здоровы. Уповайте! А сам я – и не здоров, и не уповаю. 3 недели – бронхит, не выхожу, а эти дни ушиб глаз, кровавит: старая история.

С Новолетием. Да будет оно благоприятным! А сам не верю. Как бы совсем кончились-иссякли благоприятности. Ччччтттоо-о творится-то! Вду-маться – цепенеет дух. Ото – всего. Но сие все – не впишешь. Именно, страшное. Пу-сто-та. Анархия – мировая, хоть на поверхности как бы и закономерность. Всемирное распинание. И – скольжение, будто нитчево. Сейчас на тысячелетия установляется «новый порядок» во всемирной путанице: не подберу только определение к сему «новому порядку». – Чортов балаган! Это не от моей эсхатологичности я так… не-эт. Это – глас духа моего. Трещит и рушится все. И приходится человечеству привыкать. Темпы, ритм, средства… – внечеловеческие. И потому – все осатанело.

Простите это вне-рождественское! Но что же делать, если и ангелов песнь – глуха для всех и всего на земле.

Ах, как бы хотелось живым словом перекинуться! Плохо, что не могу писать, – не до сего… А тут еще – кому-то (французскому издательству) «Пути» интересны, и какому-то «экрану» – «Чаша»! А мне – все равно. Целую. Ваш Ив. Шмелев.

21. 3. 45.

Дорогая кумушка,

Простите, и недуги, и всякая суета мешали написать Вам. Виноват, должен Вам 492 fr. Увы, масло оказалось горьковатым, пришлось пустить на перетопку, давшую много пены. Но что поделаешь! Прислать ли Вам переводом, или передать, как свидимся?

Самочувствие плохое. Пишу с ленцой. Бронхит, словно, оставил меня. Да и дни – весна. Завтра – законная, жаворонки, – бывало, ели! Повидался бы, да обсиделся.

Язычник, еще не ходил к мефимонам! Может быть, завтра… Така-то во мне душевная распутица! Как будто все – уже ни-к-че-му. Писатель, – а вот уже сколько лет ни книг, ни печати… и библиотеку украли!

Антон Владимирович, дорогой, напишите что-нибудь бодрящее!

Сейчас – где-то бухнуло… Что такое? Не разобрать… мотор или – хуже?..

Господи, спаси и помилуй. Нет сил писать. 9 часов 15 минут вечера – будто и спать надо.

Ну, Господь с Вами. Ваш Ив. Шмелев

[Приписка:] Читаешь… – ну что́ за печать! И где правда? У Петра и Павла… И.Ш.

[На конверте:] Павла Полиевктовна, заезжайте, мне говорил А.Н. Меркулов, хочет вас видеть. И.Ш.

16. 4. 45.

Дорогие, милые,

Счастлив за милого Стиву! За Вас. Обнимаю всех, и крепко-крепко, – воистину, русского великомученика Мстислава! Слава Господу. Молитва матери – великая сила! Ваш Ив. Шмелев.

[Приписка:] Жажду видеть, но – приходится полеживать. На днях кончаю (последняя глава!) 1-ю часть II тома «Путей небесных». Сейчас кочую духом между Псалтирем и астрономией, смотрю на звездное небо, – последняя глава – «Пути в небе». Получится книга в 400 страниц – а дальше – еще… 2! Ив. Шмелев.

[Приписка:] Не нам, не нам, а Имени Твоему!

4. V. 1945. Великий Пяток.

Paris

Христос Воскресе, милые Антон Владимирович и Павла Полиевктовна, – и Вы, Стива, воскресший Лазарь! Мир и Свет – душам Вашим! Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его! И – придет час – воистину – расточатся. И друг друга обнимем. У Вас – воистину – Пасха – Воскресенье. Вашими молитвами, – несомненно. Но – сколько в мире – скорби! Заслужено, хоть и – бессознательно, что поделаешь, – все связано. Мысленно ликую с Вами – и ликуюсь. Ваш Ив. Шмелев.

[На полях:] Вчера, язычник, был у… 4 Евангелий! 2-ю книгу «Путей» – завершил. Получил из Швейцарии 2 посылки: какой сы-ыр – à la crème*!

24. 7. 45.

Дорогие друзья, ответьте, не надумаете ли в субботу (эту, 28, св. Владимира) в Ste. Geneviève? Поезд идет, – говорит доктор Серов, – 8-20 утра или 8-45. Оттуда – в 4 часа. Суббота – день поминовений на кладбище Ste. Geneviève. Если не будет дождя, и буду в силах, – поеду, хоть и трудновато. Сегодня отслужу панихиду здесь. Жара истомила. Трудно писать. Был на воздухе на следующий день, после Вас.

Будьте здоровы. Интересное письмо от И.А. Ильина. Ваш Ив. Шмелев.

4. 1. 1946/22. 12. 45.

Дорогие,

С Рождеством Христовым! Да светится оно в сердце Вашем Светом Разума! Здоровья и благоденствия, елико возможно (последнего-то!). И – Стиву поздравляю, и в его сердце да воссияет!.. Вос-си-я-ет!.. Он широкосердый, – радостно примет (и уже принял – всем перетерпленным – Свет этот, единственно нигде и никогда не гаснущий). Привет поздравительный и великодушной (сто-лько принять обиды! – это только благое сердце может!). Промазал я (да и стыдно было утруждать!) – хотелось послать Вам сы-ру! Но уповаю: приедете навестить болящего (со мной многое творилось в декабре!) и опробуете, а такожде «ambrosie céleste»* – собственного завода (послано даже в Швейцарию Ивану Александровичу). Многое есть, чем в беседе поделиться! Не одолею metrʹы, велено копить силы. Теперь – с дрожжью – вложился в «Пути», – и ку-да они заведут… (и уже завели́ меня). Радуюсь – и уповаю: даст Господь завершить. Помучает (роман), такой ampleur**… – все во мне кипит и дрожит, и сто-о-нет!

Милый Антон Владимирович, ради Господа, добудьте мне хоть некоторые книги Константина Леонтьева!!!!.. Нужно до крайности. И, если найдете, жизнеописание Феофана Затворника!!!.. Будьте милостивы, привезите. Я хожу только 2 раза в неделю за молоком. А [надо] 5 раз (пришлось взять 2-ю femme de ménage*** из Ваших краев) – иначе я без молока останусь. Береженые силы – писанию. Много любопытного порассказать есть. Известите. Если не сможете (прибыть, – чаем употчую и проТчим!..