Опираясь на вещи-ориентиры, вещи-приметы времени, Даниил Гранин восстановил в «Ленинградском каталоге» жизнь людей 30-х годов. Но можно ли, используя тот же прием, в одной книге показать через вещи или их тягостное отсутствие, радость обладания ими, охарактеризовать и более долгие периоды жизни человечества? Длительные этапы его становления? Да, можно. Это удалось сделать Даниелю Дефо.

Дефо (1660–1731), журналист, публицист, экономист, политический деятель, до 40 лет носил фамилию отца, скромного лондонского бакалейщика, мелкого фабриканта и торговца свечами, пуританина Джеймса Фо. Но прирожденная тяга к розыгрышу, игре, к мистификациям заставила будущего прославленного романиста украсить свою фамилию аристократической приставкой на французский манер – «де». Постепенно комбинация де Фо превратилась в Дефо. Всю жизнь Дефо мечтал разбогатеть, стать процветающим промышленником, удачливым купцом. «Настоящий купец, – восторженно писал Дефо, – универсальный ученый. Он знает языки без помощи книг, географию без помощи карт… его торговые путешествия исчерпали весь мир, его иностранные сделки, векселя и доверенности говорят на всех языках; он сидит в своей конторе и разговаривает со всеми нациями». Однако многочисленные начинания Дефо-дельца – то он занимался чулочной торговлей, то был владельцем кирпичного завода – обычно кончались крахом. Неоднократно он разорялся, сидел в тюрьме. Неистощимая энергия сделала Дефо, активного политика и религиозного борца, отцом английской журналистики. Он создает первую подлинно английскую газету, с небывалой для того времени регулярностью, трижды в неделю, на четырех страницах, объемом в четверть печатного листа, стоимостью в пенни, выходившую с 1704 по 1713 год. Эта единолично писавшаяся Дефо независимая либеральная газета «Review» («Обозрение») содержала все известные нашему времени виды газетной журналистики: газетный репортаж, биографии исторических деятелей, уголовную хронику, географические описания, страничку юмора (последняя имела заголовок «Скандальный Меркурий, или Новости Клуба Скандалов»). Подписчики («Обозрение» прежде всего была газетой коммерческой: перспективы торговли, цены товаров, рынки сбыта, этика торговли – все это живо обсуждалось на газетных страницах) продолжали получать номера, даже если Дефо был в отъезде: где бы он ни находился, Дефо посылал своему типографу материал для очередных номеров. Как газетчик, Дефо отличался редкой предприимчивостью. Его смело можно назвать также и первым английским «спецкором». В погоне за сенсацией Дефо проявлял исключительную настойчивость и изобретательность, посещал в Ньюгейте – в этой тюрьме держали уголовников – известных преступников, беседовал с ними, записывал с их слов истории их жизни. Подобные сообщения пользовались у английских читателей (ходок такой материал и в наши дни) громадным спросом. И ради подобной добычи Дефо шел на все. Так, однажды в целях рекламы он использовал казнь известного бандита Джека Шеппарда. Навестив преступника, Дефо вернулся из тюрьмы с мнимым письмом Шеппарда и стихами, будто бы им же написанными. Кроме того, он договорился с Шеппардом о том, что в день казни, уже стоя с петлей на шее, тот позовет своего «друга» и вручит ему памфлет (конечно же, написанный Дефо!), как свою предсмертную исповедь. Подробнейший отчет обо всем этом Дефо поместил в своей газете. Страстный забияка и полемист Дефо вел непрерывные бои со своими собратьями по перу. Деликатностью эти дискуссии не отличались. Когда оскорбления словом исчерпывались, дело нередко доходило до драк. Дефо не раз подвергался опасности быть избитым. Он выходил на улицу всегда вооруженным, так как постоянно должен был опасаться неожиданного нападения либо журналиста, либо какого-нибудь разъяренного читателя…

Дефо оставил после себя огромное литературное наследие. Новейшие библиографы насчитывают около четырехсот названий его произведений. Но удивительно: для живших рядом с ним это был в первую очередь необычайно энергичный, изворотливый и ловкий публицист, с несколько загадочной и даже скандальной известностью.

За написанный Дефо в защиту веротерпимости памфлет «Кратчайший путь расправы с диссидентами» (1702 год, 29 страничек текста, позднее экземпляр этой брошюры был сожжен палачом) его приговорили:

1. К позорному столбу: три раза, на разных площадях, должен он был, с головой и руками, продетыми в «ореховые щипчики», особую колодку-тиски, предстать на помосте перед жителями Лондона; 2. Тюремному заключению без указания срока, «доколе это будет угодно королеве»; 3. К штрафу в 200 марок; 4. К отысканию поручителя в том, что он будет вести себя хорошо в течение семи лет по выходе из тюрьмы.

Лихим журналистом, политиканом, дельцом-неудачником – так представляли себе Дефо его современники. Но для подавляющего большинства теперешних читателей во всем мире Дефо – прежде всего автор одной не только истинно народной, но даже всечеловеческой книги, которая в момент выхода имела такое название:

ЖИЗНЬ

И НЕОБЫЧАЙНЫЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ

РОБИНЗОНА КРУЗО,

МОРЯКА ИЗ ЙОРКА,

КОТОРЫЙ ПРОЖИЛ ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЛЕТ

В ПОЛНОМ ОДИНОЧЕСТВЕ НА НЕОБИТАЕМОМ

ОСТРОВЕ У БЕРЕГОВ АМЕРИКИ

БЛИЗ УСТЬЯ РЕКИ ОРИНОКО,

КУДА БЫЛ ОН ВЫБРОШЕН ПОСЛЕ КОРАБЛЕКРУШЕНИЯ,

А ВСЯ ОСТАЛЬНАЯ КОМАНДА ПОГИБЛА.

С ДОБАВЛЕНИЕМ

РАССКАЗА О ТОМ, КАК ОН, В КОНЦЕ КОНЦОВ,

УДИВИТЕЛЬНО БЫЛ СПАСЕН ПИРАТАМИ.

НАПИСАНО ИМ САМИМ.