Крис Андерсон, как и Кевин Келли и Гэри Вульф, долгое время работал в журнале Wired и стал видной фигурой в мире самопомощи. Андерсон был главным редактором журнала с 2001 по 2012 год и измерять параметры своей жизнедеятельности начал сразу после той памятной встречи, на которой Келли положил начало движению Quantified Self. Однако у Андерсона всегда оставалось много вопросов. В апреле 2016 года он написал в Твиттере: «Я много лет замерял все возможные параметры работы тела (активность, работа, сон), и пришел к выводу, что это бессмысленно. Это не помогло прийти к каким бы то ни было неочевидным выводам и ни к чему меня не подтолкнуло»[253]. В ответ на его твит появились комментарии, в которых люди защищали практику самонаблюдений. Кто-то рассказывал, как узнал, из-за какой еды прибывает вес, кто-то о том, какое удовольствие получал от процесса регистрации и анализа полученных количественных данных, а кому-то эта практика якобы даже помогла диагностировать у себя болезнь, не замеченную профессиональными врачами. Несколько человек написали, что продолжают регистрировать количественную оценку своих параметров в надежде, что чем больше будет данных для анализа, тем больше вероятность, что в будущем эти данные помогут сделать новые открытия. Но все же многие согласились с Крисом Андерсоном и признались, что разочаровались в концепции количественных измерений как таковой или в приборах, которые используются для измерения параметров в связи с ненадежностью получаемых данных. Стюарт Брэнд написал под твитом Андерсона: «Будучи более ленивым, чем Крис, я продержался в самонаблюдении всего несколько месяцев. Зеркала – это не окно»[254]. Брэнд имел в виду, что наблюдая за собой, человек не получает информации о мире. Таким образом, оказалось, что самонаблюдение может быть ближним врагом самопознания. Когда Андерсона спросили, почему он так долго упорствовал, он был лаконичен: «Мне хотелось верить».

В этой главе мы говорили о концепции Quantified Self, суть которой – концентрация внимания на себе, «самопознание через сбор данных о себе с помощью технологий». Келли и его единомышленники верят, что в будущем самоизмерения могут привести к прозрениям, которые помогут ответить на фундаментальный вопрос: что такое человек? Может ли человек существовать вне органического тела? Может ли человечество победить смерть? Как прозаические, так и космические вопросы вызывают острый интерес. Это естественно, ведь кому не хочется лучше спать, оставаться в форме и не страдать от неловких и болезненных состояний своего физического тела, особенно с возрастом? Самонаблюдения и экспериментирование над собой могут принести пользу, если проводить их с умом. Во-первых, как мы помним, Кевин Келли говорил, что ответы на вселенские вопросы «следует искать в себе», но поиски в себе – это не панацея, и какие-то способы, которые хороши для одного человека, могут не работать для других. Во-вторых, поколениям, выросшим на фильмах о бионических героях (как герой фильма «Человек на шесть миллионов долларов»), близка и интересна идея о киборгах и машинном интеллекте. Многим кажется, что есть смысл развивать это направление, потому что так у человечества появляется надежда на лучшее будущее. К сожалению, нет никакой определенности ни в плане немедленной выгоды, ни в плане отдаленных возможностей.

Мы уже убедились, что обилие информации и огромный выбор, порождаемые цифровой эрой, могут вызывать тревогу и подавлять. Возникает неуверенность, чьим советам можно следовать, кому доверять. Сет Робертс и подобные ему хакеры склонны доверять только себе, собственным системам и формулировкам того, как жить лучше. Обычно у таких хакеров благие намерения, но вот результаты не всегда положительные. Лайфхакеры склонны быть очень оптимистичными; им хочется верить в лучшее, хотя бы потому, что так легче верить, что ты сам контролируешь свою жизнь, и в твоей жизни есть смысл. Между прочим, в комментарии к твиту Андерсона, который я цитировал выше, Кевин Келли также написал, что «в долгосрочной перспективе будущее создают оптимисты»[255]. Трансгуманисты, экстропианцы, хакеры и стремящиеся все оптимизировать до предела оптимисты не просто предсказывают будущее, они его создают. С помощью экспериментов, систем и биодобавок они стремятся обрести сверхчеловеческие способности и стать сильнее и умнее – пусть даже всего на 30 миллисекунд. Увы, когда человек так стремительно бежит вперед, устремив взор на горизонт далекого будущего, он может не заметить приближения к пропасти и шагнуть за край.