Хакерский дух пронизывает все сферы жизни Роба Райнхарта. Он минималист и ценит вызовы. Райнхарту хватает энергии одной 100-ваттной солнечной панели, чтобы запитать весь дом, а однажды он решил использовать не более четырех литров воды в день. Подсчитав, что вместо стирки грязную одежду более эффективно и экологично регулярно жертвовать благотворительным фондам, стал каждый раз заказывать себе сшитую по индивидуальным меркам одежду из Китая. Расчеты Райнхарта напоминают то, как Тайнан выбрасывает мелкие монетки. Кроме того, Роб считает, что может создать заменитель традиционной пищи.

В 2013 году Роб Райнхарт написал пост под заголовком «Как я перестал есть еду» (How I Stopped Eating Food). В этой публикации инженер-программист рассказывал о положительных результатах своего тридцатидневного эксперимента с ранней версией порошкообразного коктейля Soylent. Предварительно прочитав учебники по биохимии питания и публикации Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (US Food and Drug Administration, FDA), Райнхарт заказал в Интернете ингредиенты для своего питательного коктейля. Он вел блог, а заинтересованные читатели комментировали и давали советы. Райнхарт предложил бесплатно отправить свой порошок всем, кто согласится сдать анализ крови до и после пробного периода употребления его коктейля вместо еды. Он также предлагал «бонусные баллы за прохождение психологической экспертизы до и после эксперимента. Мозг – такой же орган, как другие части тела»[245].

Самому Райнхарту употребление коктейля Soylent вместо традиционной еды позволило добиться выдающихся результатов. Он сообщил, что улучшилось состояние кожи, зубы стали белее, а волосы гуще, к тому же исчезла перхоть. Он чувствовал себя «человеком на шесть миллионов долларов», о котором я рассказывал, когда говорил о стремлении людей обрести сверхчеловеческие возможности и стать «Лучше… сильнее… быстрее». Райнхарт утверждал, что он был в идеальной физической форме, стал выносливее, его умственные способности обострились как никогда. Он лучше воспринимал и запоминал информацию и стал больше любить музыку. Роб Райнхарт сделал удивительное открытие: «Я замечаю красоту и наслаждаюсь эстетикой там, где никогда прежде не видел ничего особенного». Что касается «количественной стороны диеты», теперь он мог удовлетворить свои вкусовые пристрастия и предпочтения не в ущерб потребностям организма. Наконец-то он добился «полной прозрачности и возможности контролировать» все вещества, которые поступали в его тело[246].

Лично я узнал о порошке Soylent из блога Райнхарта, причем в самом начале его эксперимента. Однако я отнесся к этому со скепсисом как раз потому, что он так громко заявлял о достоинствах своего продукта. Райнхарт напоминал мне высокотехнологичного шарлатана, которому нужно было любой ценой продать противное на вкус зелье. На протяжении большей части существования порошка Soylent, начиная с версии 1.0, которая появилась в начале 2014 года, и до версии 1.7, появившейся в конце 2016 года, пользователи жаловались на желудочные расстройства и метеоризм. В 2015 году вышла «Версия 2.0», уже в форме готового к употреблению напитка, а не порошка, который нужно разводить водой.

По мере совершенствования продукта Райнхарт отказался от заявлений о целебной силе порошка и сместил акценты. В 2015 году он заявил, что «возможно, Soylent – самый экологичный и эффективный продукт питания из когда-либо созданных»[247]. Таким образом, в ходе ребрендинга порошок стали рекламировать не как эликсир здоровья, а как полезную еду. Иными словами, даже если порошок не улучшит ваше здоровье, по крайней мере, он позволит вам питаться без лишних хлопот и относительно дешево. С начала 2017 года блог Роба Райнхарта не активен. На его месте размещена загадочная цитата Ральфа Уолдо Эмерсона: «Нет у нас решительно никаких вопросов, на которые нельзя было бы найти ответа». Автор имел в виду, что человек может получить ответ на любой вопрос при условии, что будет достаточно настойчив в поисках истины. Подозреваю, что Райнхарт закрыл свой веб-сайт по указанию инвесторов и юристов компании Soylent. Очевидно, простого закрытия сайта оказалось недостаточно: в том же 2017 году, но спустя некоторое время, Райнхарта понизили в должности, и теперь он не генеральный директор, а исполнительный председатель компании Soylent. Энтузиасты, которым полюбилась концепция жидкой еды Soylent, опасаются, что инвесторы заинтересованы в том, чтобы Soylent оставался высококлассным нишевым продуктом, но не универсальным решением вопроса еды в целом.

Еще до начала работы над этой книгой у меня было несколько знакомых, которые на завтрак или обед использовали заменители традиционной пищи. Здесь действует тот же механизм, который заставляет людей ревностно замерять всевозможные параметры собственной жизнедеятельности, больше полагаться на собственный опыт, чем на опыт и знания экспертов, или стремиться к использованию высокотехнологичных гаджетов… Причины, по которым некоторые люди употребляют Soylent, связаны с их личностными особенностями и особенностями цифровой эры.

* * *

Я познакомился с Роном А. в парке, потому что наши собаки с удовольствием играли друг с другом. Выгуливая собак, мы немного разговаривали, поэтому я знал, что он инженер-программист, а он знал, что я написал книгу о Википедии. Его, как и меня, можно считать гиком. А его манера одеваться показалась мне хорошим источником материала для этой книги о лайфхакинге. Рон обычно носил цветные футболки с напечатанным на них названиями дней недели. В середине недели он носил зеленую футболку «Среда»; на следующий день он был одет в футболку «Четверг» темно-синего цвета. Когда я спросил Рона об этом, он ответил, что использует футболки «как своего рода униформу, потому что регулярное ношение простых вещей снижает повседневную когнитивную нагрузку»[248]. Когда ему пришла в голову эта идея, Рон решил поискать что-то подобное в Интернете, и на его запрос Google ответил, что такую одежду можно купить на сайте Minimalist Tees (сейчас не функционирует). Многие другие гики и дизайнеры, в том числе Стив Джобс со своим синими джинсами и черными водолазками, идут тем же путем.