Не припомню, чтобы Сет Робертс пробовал проводить над собой эксперименты с использованием метода плацебо: многие факторы, влияние которых он пытался отследить, такие как время в положении стоя, невозможно подменить каким-то плацебо, даже если ты проводишь эксперимент с другими людьми, не говоря уже о случае, когда в роли испытуемого находишься ты сам. Если следовать логике Робертса, то улучшения его здоровья нельзя было приписать эффекту плацебо, ведь большинство своих открытий о факторах, положительно на него повлиявших, он сделал совершенно случайно. Однако механизм действия эффекта плацебо может быть и таким: человек замечает случайные изменения, фиксирует случайные корреляции и в результате приходит к необъективным выводам. Читая отчеты Робертса, которые показывали, как улучшалось качество его сна в результате воздействия разных факторов (отказ от завтрака, увеличение времени, проведенного на ногах, употребление жира, употребление меда, прием витамина D3 и пребывание под источниками оранжевого свечения), я не мог отделаться от мысли: а насколько эффективен был каждый из предыдущих способов, если каждый раз приходилось придумывать новый?

Все это не умаляет той роли, которую сыграли в науке эксперименты, проведенные на себе. Существует достаточное количество колоритных историй об исследователях, ставивших эксперименты на себе, например, Пьер Кюри, который пластырем закрепил на руке соли радия, чтобы продемонстрировать, как радиация приводит к ожогу кожи. Пьер и Мария Кюри предположили, что радиация может уничтожать раковые клетки (правда, они не учли, что она же может спровоцировать и появление опухоли). Истории, когда в результате экспериментов на себе были совершены научные открытия, заставляют верить, что дело это стоящее. Но кто знает, сколько «неизвестных героев» причинили себе вред без какой-либо выгоды для человечества?

У исследований с одним испытуемым все же есть некоторые преимущества. Традиционные исследования, диагностика и методы лечения исходят из среднестатистических показателей, иными словами, опираются в основном на центральную часть кривой нормального распределения и не учитывают количественные признаки, располагающиеся на краях интервала допустимых значений[235]. При этом на планете живут миллиарды людей, и у каждого из них уникальный генетический и экологический профиль, поэтому все мы неизбежно будем отличаться от нормы. Эксперимент, поставленный над самим собой, как раз ориентирован на уникальный, отличный от среднестатистических, набор показателей. Кроме того, множество интересных исследований сейчас проходит в области любительской науки. Термин «гражданская (любительская) наука» описывает концепцию проведения научных исследований с привлечением широкого круга добровольцев, многие из которых не имеют специальной подготовки. Это просто фантастика, что для участия в сборе и анализе данных в соответствии со строгими научными протоколами и при полном соблюдении требований безопасности не обязательно быть ученым! Представьте себе массовые исследования, в которых в качестве испытуемых выступают миллионы людей, использующих трекеры в повседневной жизни. Для себя я вывел формулу, отражающую суть таких исследований: количество испытуемых N = 1 x 5 000 000. Если при этом следовать строгим принципам исследований и научной этики, как бы сложно это ни было, результат, безусловно, будет заслуживать доверия.

Лайфхакеры, которые ищут способы «взломать систему» ради улучшения своего здоровья, также отмечают, что в традиционной науке и здравоохранении есть серьезные проблемы. Сет Робертс утверждал, что эксперты в области медицины «обычно преувеличивают плюсы и преуменьшают минусы лечения, которое они пропагандируют». Долгие годы диетологи давали ему рекомендации, которые он считал «совершенно неправильными». Например, Робертс писал, что эксперты рассказывали ему о вреде животного жира, но его эксперимент с употреблением свиной подбрюшины показал, что «он полезен, по крайней мере, для меня»[236]. Кроме того, дело еще и просто в доверии. Насколько медицинская промышленность реально заинтересована в вашем здоровье (а насколько в собственной прибыли)? Может быть, у вас в принципе нет возможности получить недорогие медицинские услуги? В Соединенных Штатах есть люди, вынужденные принимать антибиотики, разработанные для домашних животных, которые они покупают на сайте Amazon, потому что не могут позволить себе обычные.

В довершение всего, рутинный опыт общения с врачами тоже может влиять отрицательно на отношение к здравоохранению вообще. Кей Стоунер говорит, что ее смущает необходимость доверять свою жизнь людям, которые практически ничего о ней не знают.

Нас заверяют, что только специально подготовленные, квалифицированные профессионалы могут гарантировать нам приемлемое качество жизни. Мне кажется, что подобные утверждения формируют искусственную зависимость (и ложные ожидания), ведь в этом случае вас призывают полагаться на нечто нереальное, а именно, на то, что хорошее здоровье вам обеспечит кто-то, объективно не имеющий времени на глубокую, продуманную работу с вами. Задумайтесь: по нормативам врачебный прием длится не более 15 минут, и вы имеете право на посещение врача 4 или 5 раз в год. Таким образом, у вашего лечащего врача есть всего час в год, чтобы как следует познакомиться с вами, получить существенную информацию о вас, вашем здоровье и жизненных обстоятельствах. В таких условиях врачи никому не могут помочь[237].

Легко понять, почему такие люди, как Кей Стоунер пытаются найти нестандартные подходы к здоровью. Когда традиционное лечение очевидно не приносит пользы, человек ищет другие методы. Хронические недуги, включая мигрень, диабет, аллергии, могут доставлять невыносимые страдания, поэтому человек вынужден думать о любых возможных способах облегчить свое состояние. По всей видимости, мониторинг собственного здоровья и эксперименты над собой плюс консультации готовых поддержать вас профессионалов представляют собой идеальную комбинацию. Ей Кей Стоунер и воспользовалась, а Сет Робертс просто игнорировал помощь профессионалов. При этом употребляя по 60 граммов сливочного масла каждый день ради умозрительного уменьшения времени решения задачи на 30 миллисекунд (5 %) и не имея никаких доказательств, кроме экспериментов, не отвечающих строгим требованиям организации научного исследования, вы подвергаете себя определенному риску: есть небольшая вероятность получить сомнительную пользу, но не меньше и вероятность нанести себе существенный вред.

Допустим, лайфхакеры имеют право рисковать собственной жизнью; проблема в том, что эксперименты над собой могут быть лишены научной строгости. При всех проблемах традиционной медицины как науки и системы здравоохранения нет никакой гарантии, что альтернативное лечение поможет лучше. Для лечения рака Стив Джобс предпочел традиционному хирургическому вмешательству курсы иглоукалывания и пищевые добавки, чем, по всей вероятности, обрек себя на столь ранний уход из жизни. Допустим, последние несколько десятилетий традиционная медицина не дает последовательных и непротиворечивых рекомендаций по диетам, но последовательность и непротиворечивость рекомендаций, исходящих от людей, которые экспериментируют над собой и отслеживают собственные показатели, тоже вызывает большие сомнения. Увы, прозрения лайфхакеров не всегда заслуживают серьезного отношения и тиражирования.